這些回家過(guò)年的人啊,是一幅幅溫暖的年畫,懸掛在春節(jié)喜慶的大門上,懸掛在幸福的年關(guān)。
臘月了,我總喜歡到車站碼頭走一走,看一看。我把目光,停留在那些回家人的身上。
我的一個(gè)老鄉(xiāng),在廣東一個(gè)工廠打工,因?yàn)榛丶业幕疖嚻彪y求,他果斷做出決定,買上一輛摩托車騎著回家過(guò)年。在穿越了1500多公里的路程后,他和妻子帶著滿身疲憊,回到了鄉(xiāng)下老家。老鄉(xiāng)說(shuō),一到臘月,大腿就會(huì)疼痛,那是故土的根須在拉扯著他,所以,回家,大河關(guān)山也擋不住。
我所在的城市,依然有一群這樣的人,要在臘月里回到他們的故鄉(xiāng)去過(guò)年。在這個(gè)城市經(jīng)營(yíng)一家建材超市的朋友,把生意提前交給了手下人打理,他說(shuō),要回故鄉(xiāng)過(guò)年,他的故鄉(xiāng)在東北,松花江邊。那天我到機(jī)場(chǎng)去為他送行,在趕往候機(jī)室的路上,從他上衣口袋里,突然滑落出一張照片,他趕緊蹲下身,小心翼翼揀起來(lái)。經(jīng)過(guò)他同意,我拿過(guò)照片一看,一個(gè)滿面皺紋的老人慈愛地笑著,那是他母親。當(dāng)飛機(jī)飛向空中,我看見天上的云朵也朝飛機(jī)飛過(guò)的方向飄去了,原來(lái),流浪的云朵也是有故鄉(xiāng)的。
我來(lái)到長(zhǎng)途車站。人流涌動(dòng)中,我看見一個(gè)黑瘦男人正在購(gòu)票人流中艱難地?fù)頂D著向前,他下巴上的胡須沾滿灰塵,兩個(gè)碩大的編織袋扛在兩邊肩膀上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就像一個(gè)瘦小的駱駝在緩緩前行。一個(gè)家,就在這個(gè)男人的編織袋里。一個(gè)家的全部責(zé)任,艱辛的生存,就在這個(gè)男人的肩膀上。旁邊,站著他妻子,正在給哭叫的孩子喂奶粉。我看見這個(gè)男人偶爾把頭偏過(guò)去,望一眼妻子懷里的孩子,一剎那目光變得溫存而柔情。
給我家打掃房間的鐘點(diǎn)工韓大姐,在臘月里來(lái)我家干了今年最后一次活。見我經(jīng)過(guò)客廳,她仰起頭說(shuō),李老師,我后天就和孩子回家過(guò)年了。韓大姐的老家,在200多公里外的一座大山里,為了照顧在這個(gè)城市求學(xué)的女兒,和丈夫離婚的她,選擇了做一個(gè)陪讀母親。她在城市一個(gè)偏僻角落里租了一間小小的房子,做起了鐘點(diǎn)工,像螞蟻一樣辛苦地過(guò)著日子。我是一個(gè)憂郁的人,常常眉頭緊鎖,終年化不開那些迷霧一樣的心思。可韓大姐,我似乎從來(lái)沒有看到過(guò)她愁眉苦臉過(guò),她總是在笑,總是對(duì)生活很知足的樣子。有一次,我突然看見她長(zhǎng)著凍瘡的雙手,像裂開的松樹皮一樣,我驚訝地叫出了聲。韓大姐大聲笑起來(lái),說(shuō),沒事兒,沒事兒,春天一到,就會(huì)好起來(lái)。
離開城市以前,韓大姐在她租的那小小的房間里,提前做了一頓豐盛的團(tuán)圓宴,專門招待這個(gè)城市里善待她的一些人,還請(qǐng)來(lái)了居委會(huì)的干部。韓大姐說(shuō),其實(shí)回老家過(guò)年,只是想回去看看那些山上的莊稼和牛羊。現(xiàn)在村里冷清了,到處雜草叢生。但還是要回去一下,因?yàn)檫^(guò)年了。韓大姐和女兒回鄉(xiāng)過(guò)年沒帶什么包裹,她只給公婆買了兩件新衣和一些糖果。婚離了,但公婆永遠(yuǎn)是公婆,那是她在鄉(xiāng)間的親人。
打工的表弟,從遙遠(yuǎn)的烏魯木齊回來(lái)了。表弟同妻兒一同來(lái)到市里,他要給妻子買一件過(guò)年的新衣,給孩子買一雙運(yùn)動(dòng)鞋。是過(guò)年,讓分別的一家人團(tuán)圓相依。
這些回家過(guò)年的人啊,是一幅幅溫暖的年畫,懸掛在春節(jié)喜慶的大門上,懸掛在幸福的年關(guān)。
選自《濟(jì)南時(shí)報(bào)》