他是一名普通的士兵,剛?cè)胛榫兔媾R“淘汰”。因為他個頭只有1.69米,體重卻有80公斤,連3公里長跑這樣最基本的考核都過不了關(guān),但他偏不信這個邪,發(fā)誓“當(dāng)兵就當(dāng)打得贏的兵”。這時,他收到一份特殊的“禮物”——成才設(shè)計卡,記住了那條只有15個字的建議:練好本專業(yè),集訓(xùn)多參加,課余多充電。為此,他先從自身充電入手,在艱苦訓(xùn)練之余,全身心地讀書學(xué)習(xí)。雖然他從農(nóng)村出來,只有初中文化,但他見縫插針,勤學(xué)好問。經(jīng)過3年的不懈努力,通過了法律專業(yè)自學(xué)考試的全部課程,拿到大專文憑,并成為連隊技術(shù)過硬的士兵。
入伍的第六年,軍區(qū)抽調(diào)了一批訓(xùn)練尖子組成狙擊手集訓(xùn)班,他榮幸入選。為了練就一槍斃敵的狙殺絕技,成為狙擊手中的“王者”,在訓(xùn)練中他總是第一個端槍,最后一個放槍。無依托據(jù)槍,是狙擊訓(xùn)練中最苦最難的課目。為了保證據(jù)槍的穩(wěn)定性,他把圓石子、子彈殼放在槍管上,2小時不能掉,掉一次自覺加練10分鐘。長時間超強(qiáng)度的訓(xùn)練,他的胳膊腫得連筷子都拿不起來,肘部磨破后流出的血水混著汗水和迷彩服粘在一起,脫衣時鉆心地疼。手槍速射曾是他的“短板”。從出槍到命中,他的成績總在2秒左右徘徊,距離優(yōu)秀射手1秒以內(nèi)的成績有不小的差距。為此,他不停出槍、上膛、擊發(fā)、收槍。半天下來,他的左手食指就磨出了血泡,鮮血染紅了槍柄。他找來衛(wèi)生膠帶包扎,一次只包一層——為的是不影響手感。破了再包,包了再破。僅6天,就用了5卷膠帶。如今,他的手槍速射從拔槍、上膛到擊發(fā),僅需0.58秒。
為了達(dá)到“人槍合一”的境界,他超越身體和心理的極限,進(jìn)行識別目標(biāo)訓(xùn)練,盯著手表秒針訓(xùn)練,練到5分鐘不眨眼,迎風(fēng)迎光迎沙不流淚。他讓自己不斷身處陌生環(huán)境判斷現(xiàn)場景物,訓(xùn)練自己1分鐘內(nèi)判定風(fēng)向、風(fēng)速,目測距離和高低角,提高場景記憶能力。他把毫無規(guī)律可循的數(shù)千個射擊參數(shù),牢牢“烙”在腦海里,用心體味揣摩射擊環(huán)境對擊中目標(biāo)的影響,風(fēng)雨、氣溫、陽光都成了他的研究內(nèi)容。不管射程遠(yuǎn)近、目標(biāo)大小,只要他抬眼一瞟,幾秒鐘內(nèi)就能判定風(fēng)向、風(fēng)速,目測距離和高低角,與精準(zhǔn)的測量儀對比,誤差近乎零。如今,他精通了狙擊步槍等8種輕武器,200米距離,指哪打哪,800米距離,彈無虛發(fā),發(fā)發(fā)命中要害,成為名副其實的神槍手,被稱為“陸上猛虎”。
當(dāng)神槍手的目標(biāo)實現(xiàn)后,他又有了新的目標(biāo)——成為“空中獵鷹”。部隊近年裝備的某新型裝備,性能優(yōu)越,但因為重量輕,升空后受風(fēng)力和地面建筑物的影響較大,安全隱患多,訓(xùn)練中曾多次出現(xiàn)空中險情。他主動請戰(zhàn),試飛新裝備,歷經(jīng)4個多月的風(fēng)險訓(xùn)練,成功處置10多次險情,一次次與死神擦肩而過,憑借過硬的素質(zhì)和技術(shù),終于駕馭了新裝備,為部隊積累了寶貴的飛行經(jīng)驗。如今,他能從千米高空準(zhǔn)確降落到直徑5米的著陸圈內(nèi)。駕駛某新型裝備能超低空飛行到200公里外執(zhí)行任務(wù)。直升機(jī)降落,他能運用滑繩下、掠地飛行跳等多種方式快速著陸,被稱為“空中獵鷹”。
他不斷向極限挑戰(zhàn),把壓力加給自己。潛海是一項高難度、高風(fēng)險的課目,稍有不慎,水壓便會對人體造成致命傷害。剛開始參加集訓(xùn)時,黑漆漆、冷冰冰的海水幾乎讓他崩潰,而且考核時要求潛到10米以下,這是在此前訓(xùn)練中從未曾嘗試過的深度??己四翘?,他第一個跳入海水中,當(dāng)他潛到水下7米時,感到胸口發(fā)悶,呼吸困難,耳膜和鼻子幾乎要爆炸。每次到了挑戰(zhàn)極限的時刻,他身上那股不服輸?shù)木髣啪蜁虐l(fā)?!敖^不放棄,我就要看看再下1米我能怎樣!”就這樣,1米、2米、3米,一直潛到12米,最終只有他一個人通過了考核。如今,他能駕駛沖鋒舟和摩托艇,在6級風(fēng)浪中執(zhí)行任務(wù),能熟練地使用3種水下滲透裝具,掌握水下格斗、水下射擊、水下爆破等技能,定點潛水準(zhǔn)確無誤,曾下潛到30多米的海水中執(zhí)行任務(wù),被稱為“水中蛟龍”。
成功隨信念前行。入伍10年來,他苦練內(nèi)功,闖過10余次“生死關(guān)”,兩次骨裂,留下傷疤10余處。但他的信念始終如一,勇敢前行,不辱使命,先后參加上海合作組織峰會、APEC安全保衛(wèi)警戒等40多次重大任務(wù)和軍事活動,一次榮立二等功,兩次榮立三等功,被評為全軍愛軍精武標(biāo)兵、全軍優(yōu)秀青年標(biāo)兵、全軍優(yōu)秀士官、全軍學(xué)習(xí)成才先進(jìn)個人。他就是南京軍區(qū)戰(zhàn)士何祥美。他是一個王者,從農(nóng)家子弟到身懷特種爆破、深海潛水、傘機(jī)降等30多種作戰(zhàn)絕技的陸海空“三棲尖兵”,從普通一兵到“全軍愛軍精武標(biāo)兵”,他用10年的青春和汗水贏得了一個士兵的至高榮譽(yù)。他常說:“傷疤是戰(zhàn)士最光彩的勛章,每當(dāng)想到我是一名共和國的土兵,就有一股使不完的勁兒鼓舞著我繼續(xù)走向訓(xùn)練場?!钡拇_,他的王者風(fēng)范來自魔鬼般的訓(xùn)練,因為吃別人吃不了的苦,受別人受不了的罪,最終把自己磨煉成一名真正能打贏的兵,把自己的軍旅生涯書寫得精彩壯美。
(編輯 若水)