愛(ài)好寫作的人總有一些敏感。一旦對(duì)生活有了感悟,就免不了一吐為快。在文字面前,我像一個(gè)拾荒者,把日暮晨昏碾過(guò)的邊角料都當(dāng)做寶貝。有時(shí)候,一句話、一個(gè)動(dòng)作、一道影、一抹色,都可能對(duì)我別有意味。
有人說(shuō),性格決定命運(yùn)。我愛(ài)上文學(xué),流連文字,與我內(nèi)斂敏感的天性不無(wú)關(guān)聯(lián)。當(dāng)一個(gè)人與外界保持了一定的距離,就必定要在內(nèi)心為自己設(shè)置一個(gè)壁爐:那里有夯實(shí)的土石基,有一引即燃的木柴或煤炭,也必定會(huì)有時(shí)不時(shí)冒出的火焰,可以隨時(shí)把孤獨(dú)的心房照亮。而與自己對(duì)話的人,則隨處可尋,且招之即來(lái)。
小時(shí)候,父親為了讓我們姐妹強(qiáng)身健體,每晚臨睡前,他讓我們?nèi)艘蛔峙砰_(kāi),對(duì)照氣功圖形,捧腹運(yùn)氣冥思丹田。雖然最終于身體的收效甚微,卻仿佛打通了我與心靈的脈絡(luò),培育出對(duì)生活不溫不火的平心靜氣。此后,低伏案首,蝸居一隅,都不曾令我惶惑或者寂寞過(guò)。就是在這樣的時(shí)空下,我閱覽了大量與心靈對(duì)接的美文,手抄了十幾本厚厚的讀書筆記。也就在這樣的獨(dú)立王國(guó)里,我獨(dú)享過(guò)尊榮,接中外、達(dá)千古,心游千仞,視通萬(wàn)里。
文字可以令人高貴愉悅,也能夠讓人悲憫惆悵;它賦予人智慧機(jī)敏,也傳授人洞明曠達(dá)。《幽夢(mèng)影》說(shuō),“善讀書者無(wú)之而非書:山水亦書也,棋酒亦書也,花月亦書也。”“情之一字,所以維持世界;才之一字,所以粉飾乾坤。”“能讀無(wú)字之書,方可得驚人妙句;能會(huì)難通之解,方可參最上禪機(jī)。”讀來(lái)深以為然。長(zhǎng)久下來(lái),一些華美的辭藻如草尖晨露,空有一時(shí)炫美;而保留一顆卑微本真的塵心好像草根入泥,雖有一歲榮枯,卻有不盡風(fēng)骨。似張愛(ài)玲的那句,“見(jiàn)了他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她心里是歡喜的,從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”對(duì)文字,是要效仿她這種仰視從而知覺(jué):最通達(dá)曉暢的義理還在于真實(shí)的生活,真誠(chéng)、善良與美麗的心靈就是人生之慧根,靈感之泉源。
因?yàn)槠频木壒剩业淖x書時(shí)代并不長(zhǎng),文學(xué)的底蘊(yùn)也是后來(lái)積累的。因?yàn)椴刨Y疏淺,越加不敢妄自菲薄,在方天半畝之地勤勉耕耘——小心地剪裁,費(fèi)力地攻寫,是否被認(rèn)同倒在其次了。正所謂,“刪之使簡(jiǎn),俚者文之使雅,鬧者攝之使靜,皆所謂裁制也。”每年瀏覽合訂成冊(cè)的作品,凝結(jié)了心血,也遺留下不少缺憾,但終于有一個(gè)真實(shí)的參照,使人發(fā)現(xiàn)還可以蕩滌塵埃,回到本心的愛(ài)念。
喜隨眾草長(zhǎng),得與幽人言。昨日已逝,今日正長(zhǎng)。保留一顆卑微的凡心,用心來(lái)看,用心去愛(ài),此生無(wú)悔。
(編輯 子洛)