法國人浪漫嗎？

何農 插畫 肖振鐸

法國人浪漫嗎？我覺得，不浪漫。至少，與中國人想象中的浪漫，南轅北轍。

上個世紀90年代，我經常去法國出“長差”，就是到法國和合作者一起工作幾個月，然后回國，第二年再去。這幾個月期間，我通常把住在巴黎郊外、離辦公室不遠的一個同事兼朋友的家當作“根據地”，但為了工作方便，也經常地偶爾住在巴黎市內的飯店。

“你在巴黎市內住飯店的時候，可以晚上約貝蒂一起吃個飯啊、看個電影啊什么的！”“我……好，好吧……”貝蒂是我這個同事兼朋友的女兒，當時正在巴黎上大學，家里有錢，就給她在巴黎市內租了個公寓，周末才回鄉下的父母家，省得天天往郊外跑。讓我有空晚上約貝蒂出去的就是我的這個好朋友、好同事。我們相識多年，她們全家也認識我的家人，對我很好。——可是，我心想，即使這樣，我一個有家的男人，晚上約朋友的單身女兒出去，總不太好吧？！

我的同事也許根本就沒想這些。她多次和我抱怨，貝蒂這孩子太戀家、戀父母。20多歲了也不交男朋友，每個周末都回家來，“除了上學，就沒點自己的生活！只知道讀書！”我心想，這不是中國的大學生父母巴不得的事嗎！她還問我該怎么給貝蒂開導開導？

貝蒂的妹妹克蘿迪亞倒是“開竅”得早，用不著別人開導，上高中時就和男友整天泡在一起。可那個男孩晚上在她的房間里多呆了一會兒，我的同事也著急，心神不寧，有時還和我聲明：“我可不能容忍他在我家過夜！”

就這樣，在操心父母的管理下，教養優良的兩姐妹先后嫁人，并都有了自己的孩子。克蘿迪亞的另一半是她的高中同學。他們婚禮時還邀請我們出席，他們的少年伙伴在婚禮上把那時的照片、錄像、信物等都翻出來“展覽”，好一通折騰。而讓父母擔心不會交朋友的貝蒂，戀愛經過倒絕對浪漫。巴黎的餐廳一般都非常小，不同桌的客人之間沒有像樣的距離。一次就餐時，相鄰兩桌的兩個年輕人認識了，后來就這么戀愛、結婚了。

說到非婚非戀的男女一起吃飯，有一點法國人倒是和中國人差不多，就是一般都是男人結賬。特別是漂亮或自以為漂亮的女人，和男人一起吃飯，都視自己為永遠的“被邀請者”。但是，作為男人，如果你碰到一位在飯后搶著主動把賬悄悄結了的美眉的話，你得明白：連一頓飯都不白吃你的女人，你就根本別打算再占她什么便宜了！

法國就不乏這樣的女人。