賣 柴

陳振林

賣 柴

陳振林

這應該是1980年冬天的事了，那時我只有七歲。

冬日的風是凜冽的。刮了兩夜的大風，不少的樹枝給吹在了地上，屋前房后，一片狼藉。我和六歲的弟弟就著土墻，曬著太陽。爹和娘正在發愁：手中一分錢也沒有，只有十多天就要過年了，這個年怎么過啊？忽然，爹的眼睛中閃動著喜悅。他跑前跑后，像撿著寶貝一樣，將那些地上的樹枝給聚了攏來，堆在禾場上。

他找來鋸子和斧頭，將那些樹枝一一鋸成短條形，只有二十幾厘米長；粗的樹枝，他用斧頭給劈細一些。忙乎了半天，那些雜亂的枝條就很規矩地躺在了禾場上，足有大半禾場。

“這得曬干，這柴曬干了就很好，要的人一定多。”晚上，爹又將這些木柴給收進屋里。第二天，又搬了出來。等到曬了五個太陽日，爹笑瞇瞇地拿來秧架（用來挑秧的工具，也很方便裝柴），小心地將曬干的木柴一根根地擺放在秧架上。爹擺得很整齊，像侍弄著他的兒子們一樣。

“過幾天下雪了，我挑到街上去賣，會有個好價錢的。”爹又說。爹就開始每天都聽廣播，想聽到天氣預報。幾天過去了，還是沒有雪下。爹就急了：“每年的臘月不是都有大雪的么？今年是怎么了？”終于，在臘月二十八，迎來了一場大雪。

爹穿好衣裳，拉了拉我：“虎子，今日個你和我一塊上街去。賣柴了，有油條給你吃。”我一下子來了勁，套好衣服，就同爹一道向集市上走。從家到鎮上有七八里路。路上行人稀少，只有三三兩兩提著籃子去買菜的人。還是有風吹來，我覺得冷。爹挑著用秧架裝著的一擔木柴，吭哧吭哧地在前邊走著，他的口中時不時地冒著白氣，不知道是熱氣還是冷氣。我凍得打顫，但一想到那油條，就又加快了腳步。

爹將木柴挑到了菜市場，因為這里的人多，有可能買柴的人多。我們立在菜場最東頭，爹站在前邊，我躲在后邊。不用吆喝，人家知道這是賣柴的。有個中年人過來問了問價錢，爹說：“三分一斤。”中年人說貴了，就走了。爹就又說：“全部買走，二分五一斤。”那人頭也不回，爹上前了幾步沒有趕上。爹說：“這里人少了，我們挑進菜市場里邊。”我們就進了市場里邊，里邊人多，我們歇腳的地方也難。在肉攤邊，爹想歇下，讓那胖乎乎的屠夫給喝了聲：“干啥啊，這兒是不能停的，不要擋了我的生意。”爹就又挑著向前走，在一家賣大白菜的攤位旁，爹跟人家說了聲好話，才答應爹歇在了白菜攤旁。

果然人多，過來一個年輕人，問了多少錢一斤后，就說：“交二分錢吧。市場管理費。”原來是收費的，爹手中哪里有錢，就說：“您看，我這還沒有開張哩，要不，您拿幾根柴走吧。”年輕人就走開了。一會，一個四十多歲的婦女過來問價，爹說“三分一斤”，婦女說：“二分一斤我全給你買了。”爹說：“您看這木柴多好啊，曬得干，燒起來順當，這樣吧，二分五一斤，全給您了。”婦女又說：“那不行，那超計劃了。這樣，我兩分五一斤，買你的一半。”爹就答應了，他知道今天的木柴不好賣，他指了指右邊的那只秧架：“這邊有56斤，給您吧。您住哪？我給您送去。”婦女就在前頭走，我們跟著。走了十來分鐘，到了一棟兩層樓那，婦女說“到了”，爹就將右邊木柴準備卸下來。婦女說：“你不會少斤兩吧。還是稱一下。”婦女拿過樓房里的一桿秤，一稱，56斤，秤桿旺旺的，翹上了天。爹就問我“多少錢”，我知道爹是在故意考我，我早就算好了的，說：“一元四角。”婦女就遞過錢，一塊四毛錢。爹就將左邊的木柴挪了一半到右邊，又挑著向菜市場走去。我就問爹為啥不賣左邊的柴，爹說：“左邊的只有55斤，能多賣出一分錢就多一分錢啊。”到了菜市場，爹卻不向里走了，說：“虎子，你要注意那年輕人，他來收錢，我們就快走。”我就開始注意那收錢的年輕人，人是沒有見到，我的鼻子卻見到了飄來的一股油條香味。就在不遠處，有個油條鋪。爹就說：“我們去買根油條吧。”我清了清喉嚨：“爹，我不餓。”我知道木柴沒有賣完，是不能吃油條的。

菜市場的人也越來越少。過來問價的人也少了。我們在那又站了快一個鐘頭，也沒有人過來買。終于一個老頭過來了，說：“看你們站了這半天，這樣，一分五一斤，我買下了。”爹聽了，停了一會，搖了搖頭，對著我說：“虎子，我們回去吧。”爹就又挑著半擔柴往回走。走過油條鋪，爹掏出二分錢，買了一根油條，遞給我：“爹說話算話吧。讓你出來就有收獲。”我接過油條，先是好好地聞了聞，然后細細地開始吃起來。邊吃，也撕下一點給爹，爹說：“我不吃，我早先吃過了的，你吃吧。”回走了二三里路，爹忽然說：“虎子，我們還是回街上去，我還真得將這柴給賣掉。”我就又和爹深一腳淺一腳地向街上走。爹沒有去菜市場，卻來到了那婦女買柴的地方。那婦女還在，爹就說：“您看，這柴，我還是想賣給您，就二分一斤……”爹說話的聲音很低。婦女就轉過了頭：“哦，還是你們爺倆啊，二分一斤？你劃算不？好吧，看在你家小子的份上，我買了。這小子將來有出息的，斤兩一出來就知道多少錢，多會算啊。”爹說那還是稱一下吧，婦女說：“先不是稱了的嗎？不稱了，還是算56斤吧。”爹就替婦女將柴整齊地擺放在屋角。婦女就又問我“多少錢”，我說“56斤那就一元一角二分”。婦女就遞過錢來。爹說：“不了，這邊的只有55斤，不要這么多錢。”爹就將那二分錢退還給了婦女。

爹拿出衣袋中的對角巾，將錢小心地包好。臨走，我對著那婦女說了聲“謝謝”，我們踏上了回家的路。爹很高興，又買了一根油條，他用力地嗅了嗅，又交到我手中：“虎子，將這油條拿好，帶回去給弟弟和娘吃。”爹回家后就將錢交給娘去置辦年貨了。

那一天，爹和我們兄弟倆在一起，堆了好大一個雪人。

責任編輯 林 芝