小時(shí)候,讀法布爾的《蟬》,很是驚異且感動(dòng)于他對蟬生活習(xí)性的刻畫,科學(xué)幽默、妙趣橫生。感覺他就像蟬的鄰居一樣,蹲伏在它的一邊,邊吸煙邊觀察,和藹親切地注視著這位生活在我們窗前懸鈴木、桂花樹或者梧桐樹上的近鄰。蟬的生活細(xì)節(jié)一一在我們面前呈現(xiàn)。蟬在蛻皮時(shí),“它會(huì)表演一種奇怪的體操,身體騰起在空中,只有一點(diǎn)固著在舊皮上,翻轉(zhuǎn)身體,使頭向下,花紋滿布的翼,向外伸直,竭力張開。于是用一種差不多看不清的動(dòng)作,又盡力將身體翻上來,并且前爪鉤住它的空皮,用這種運(yùn)動(dòng),把身體的尖端從殼中脫出,全部的過程大約需要半個(gè)小時(shí)。”
在我們都酣然入睡的時(shí)候,這位鶴發(fā)童顏,目光敏銳純真的老者,一副法國南部鄉(xiāng)間的樸素打扮,頭戴寬邊遮陽帽,脖系方巾,手里握著他的寶貝捕蟲網(wǎng),為我們守候著這一精靈的蛻變。法布爾因此成為最先看得到上帝微笑的人。
蟬從臃腫丑陋的黑暗之子變?yōu)樵」舛w的夏日歌者,用嘹亮的歌喉點(diǎn)燃了整個(gè)夏日的激情。雖然短暫,但卻如陽光一樣飽滿金貴。而法布爾則引領(lǐng)我們進(jìn)入生活的細(xì)部。他的一部《昆蟲記》以細(xì)致的觀察,詳實(shí)的記錄,生動(dòng)的文筆“集昆蟲學(xué)和稟賦于一身,熔畢生研究成果和人生感悟于一爐”,以人性燭照蟲性,成為科學(xué)界的一部奇書巨著。他本人就是陽光下蛻皮飛升的一只美麗的蟬。
而人類歷史長河里,也有無數(shù)的人蛻化成蟬,借一雙美麗的翅膀飛翔在眾生的天空。
貝多芬是一只蟬。一位貴婦問他,如何才能像他一樣彈得一手好的樂曲。貝多芬平靜地回答,只要你像我一樣,每天練習(xí)8個(gè)小時(shí),堅(jiān)持20年,你就會(huì)比我更出色。
當(dāng)猝然的失聰、失聲的黑暗潮水般地籠罩著他的后半生時(shí),貝多芬以音樂為歌喉,生命為琴弦,扼住生命的咽喉,彈出了人生的最強(qiáng)音,登上音樂的巔峰。因此,他是一只御風(fēng)而飛的蟬。
二月河在未成名之前,曾是一個(gè)在幾百米深的礦井中挖煤的礦工,整天在齊膝深的黑水里跌打滾爬。后來入伍當(dāng)兵,不甘于現(xiàn)狀的他,發(fā)奮苦讀,讀盡了連隊(duì)圖書館的所有藏書,又對古文產(chǎn)生了濃厚的興趣。連隊(duì)周圍有很多破廟殘碑,他不停地摹古碑,抄古書,精研歷史。直到1986年,他以“二月河”的筆名發(fā)表了長篇小說《康熙大帝》,震驚文壇。
二月河曾經(jīng)有一個(gè)“鍋底法則”,那就是:生活就好比一口鍋,當(dāng)你處在鍋底的位置時(shí),只要你肯努力,無論朝哪個(gè)方向,都是向上的。
二月河拼命地掙扎,蛻掉了束縛自己手腳的皮,也成為一只蛻化飛升的美麗的蟬。
2009年春晚,劉謙以優(yōu)雅的談吐,精湛的魔術(shù)征服了無數(shù)少男少女,一炮打響,紅極一時(shí)。而又有多少人知道他背后的苦難,在成名之前27年如一日地癡迷磨煉。
所以,我們每個(gè)人都是一只等待飛翔的蟬的幼蟲。而物欲捆綁了我們的手腳,名利蒙蔽了我們的心靈。我們只能匍匐在地,茍延殘喘,蒙昧自得。要想蛻化飛升,就要忍得寂寞,耐得蛻皮的疼痛。蛻掉束縛我們身心的甲胄,除去心靈的塵滓,蛻化成蟬。
人生如蟬,只有把痛苦飲下,才能打磨成飛升的羽翼,飛翔在眾生仰望的精神天空。
(編輯 一昕)