琥珀

　　這兩個字，那固定的美意。寫到這兩個字，我有些許的心酸和難過。仿佛什么被凝固住了——哦，是時間嗎？是的。是時間，被剎那間定格在了這一瞬。
　　這一瞬，我在電腦前，在寫著琥珀。這兩個充滿了美的詞語，一個琥，一個珀，中國字之美流露在紙上。看或者念，都有難得的韻味。跳躍著，搖晃著，帶著詩詞的惆悵和眷戀。
　　只有一種叫貝母和松樹的樹才會流下黏稠的淚滴——我寧愿叫它們淚滴，如果恰巧有一只蟬在下面，它們的淚滴滴到它振翅欲飛的樣子，那么，就是這個樣子了。
　　永遠是這個樣子了——仿佛永遠活著。可是，卻是永遠的死了。
　　那黃金一樣的棺木，固定住了它一剎那的樣子。
　　據說，只有有病的植物才會分泌樹脂，而健康的樹，并不流眼淚——難過的人才會流眼淚，狂喜的人才會流眼淚，平凡煙火生活，哪里會有眼淚呢？有些病態的、神經質的，把自己的時光固定在了一段里，永遠不老去……這也是琥珀。
　　那琥珀，閃動著靈潤的光澤，剎那間的剎那，凝固了。這一刻，我正愛你，那么，時光啊，把我凝固成現在的樣子，哪怕丑陋或者不堪，但是，都不要緊。我只要凝固成現在的樣子，不，不要多一秒，不，也不要少一秒。
　　時間的骨骼，多么美。它凝固的本身，帶來完好無損的保護。因為這種特殊的貯藏方式，一朵花可以永遠地開放，而一只飛蟲，可以永遠地飛翔。那只琥珀中的蝴蝶啊，你的美麗也將永遠地綻放了，為了你心愛的另一只蝴蝶。多美呀，親愛的琥珀。
　　那松脂溫柔的香，那進入了全部縫隙的時間，那瞬間被澆鑄的快樂——是死與生的交替，來不及，一切沒有來得及，死于這樣絕美的澆鑄。
　　時間的汁液可以把我澆鑄嗎？可以嗎？
　　我寧愿成為最華美的一粒琥珀，或者不華美的。不，都不重要的。重要的是我期待一場隆重的澆鑄，剎那間，可以凝固住時間和我。
　　過去的，過去吧。
　　未來的，就到此吧——這就是我看到的未來了！她抽著煙，眼中迷茫，但堅定。她說：“這就是我年輕的時候看到的未來了，就是這樣了。”她已經三個月沒來例假了，她微笑著說，“這意味著，老年開始了。”
　　而心呢？心呢？
　　心早就凝固成琥珀的樣子。她熱切地回憶著過去——那白手帕一樣的回憶，閃爍著絲綢一樣的光輝，我喜歡那光輝，黯淡而過時，當人開始懷念時，其實已經老了。姜似的辣，自己卻并不知曉。
　　她說，你一定要以琥珀為主人公寫一篇小說。
　　我試圖。但這試圖是危險的，是逼仄的。要什么樣的人才會配得上這如此心碎的名字呢？
　　被凝固住的名字都死了。死，才具有安然的靜。那種靜，居然是以死為代價的。
　　被凝固住的時間呢？一點一滴，都在剎那間定格了。
　　黃金棺里，我們看到的是絕世傾城的美。卻不知，在死的剎那，它是否還惦記那一場場風雨的顫栗呢？來不及了，來不及了。多可惜呀。
　　可真美呀，可是，也真破碎呀。
　　來不及了。
　　我死了——死在窒息的美中。最絕美的美都具有暴力。她在最愛最熱烈的時候說：“讓我毒死你吧。”只有毒死他，他們的愛才有可能成為琥珀，不再有糾纏，不再有背叛，不再有愛的消亡——真正愛一個人，一定有這種最惡毒的想法，毒辣，帶有毀滅性。
　　其實是她想把愛凝固成此刻的琥珀——此時，你愛我日月昭昭，我愛你遼闊如海。你愛我絕色傾城，我愛你年華灼灼。
　　沒有彼時了。
　　如果凝固成琥珀，就真的沒有彼時了。
　　《詩經》說：“死生契闊，與子成說。”但時空被光陰打磨成沙子眼似的一塊破布，殘風漏過，多少放棄、多少負心、多少寡義……都有可能。你相信人性有多么堅定，就應該相信它有多么脆弱。
　　其間的滄海與桑田，當事人未必說得清——靜水流深處，這塊琥珀成為珍寶。我們含淚吟頌梁祝，是因為他們早早為愛情死去，成為愛情琥珀中的標本。
　　而能看著一個人風燭殘年，老年斑漸生，牙齒掉光，身體佝僂……這需要足夠的勇氣。我最終贊嘆的，是和光陰作伴的癡心愛人，能這樣走到終點的，即使產生過無數細小的磨擦，又有何妨？這才是真正的琥珀吧——光陰的琥珀中，一對長滿了老年斑的手緊緊地握在一起，呆呆地在陽光下發著愣。相依相偎，不離不棄。
　　那是真正的琥珀，與時光一同老去，那歲月的松汁滴下來，兩個人含笑面對——老了，或許不美了，卻真正熬成了銀碗里盛雪的琥珀，他是銀碗，她是雪。
　　 （編輯 青木）