房子不是家

　　我們是房子的什么人嗎?主人，房權(quán)證持有者，借宿者，路人甲，或者旁觀乙?
　　都不是。在這樣一個(gè)瘋狂搶購(gòu)的時(shí)代，我們只是房子急紅了眼的孫子和兒子，對(duì)這個(gè)掌控了我們一生命運(yùn)，并耗盡了我們大部分心血的龐然大物，我們?cè)僖膊皇恰凹摇毕旅婺莻€(gè)瞇眼小睡的小貓小狗，而是成了“房”上那個(gè)想要跳梁的“尸體”，頂著一點(diǎn)殘存的體溫，躺倒在方方正正無(wú)法跨越的房子之上。
　　我總是懷念年少時(shí)在鄉(xiāng)村的時(shí)光。那時(shí)候的房子是父母和泥瓦匠們一磚一瓦砌起來(lái)的，我們不需要為了昂貴的地皮而四處奔走比較選擇，亦不需要為了排號(hào)等到經(jīng)濟(jì)適用房，而像排隊(duì)買(mǎi)春節(jié)返鄉(xiāng)的火車(chē)票一樣，帶著被褥鋪蓋，幾宿幾宿地熬著；還要提防有人走后門(mén)或者插隊(duì)，幾句話(huà)言語(yǔ)不和，便撕扯打?qū)⑵饋?lái)。打夯的男人們唱著歌，將地基打到像鋼鐵城墻般那么結(jié)實(shí)，而砌墻的師傅們，傳遞起磚頭來(lái)，猶如拋起一個(gè)個(gè)玉米或者土豆，拋與接之間，有著優(yōu)美的弧線(xiàn)和動(dòng)感的旋律。男人們吼著歌，時(shí)不時(shí)停下來(lái)，跟院子里幫忙拌水泥抹石灰的女人們調(diào)笑幾句，小孩子們則風(fēng)一樣奔來(lái)跑去，想象著在寬敞明亮的房子里，皮球一樣鉚足了勁，上躥下跳。有路過(guò)的村民，會(huì)站上片刻，幫助主人一起想象房子建成后的美好生活，并在房間布局上，給予各自有效的建議。
　　每一家房子建成的時(shí)候，大家都會(huì)去“溫鍋”，男女老少，擠滿(mǎn)了喧嘩的庭院。吃飯時(shí)少了桌椅板凳，鄰居家的女人們隔墻便遞了過(guò)來(lái)。不到天黑，從未見(jiàn)各家各戶(hù)鎖過(guò)大門(mén)，更不會(huì)有貓眼里看人的防盜門(mén)。誰(shuí)家男人女人吵架了，總是左鄰右舍的跑去勸架。窗戶(hù)里可以看見(jiàn)后面一家女人晾曬的衣服，還有老牛從外面散步回來(lái)，與你微笑對(duì)視一眼，便閑閑溜達(dá)回牛圈里去。墻頭上雞在叫，鴨在棲息，麻雀“嗖”一下從這里飛到那里，燕子啁啾著討論如何將自己的巢，筑得跟主人家的一樣結(jié)實(shí)而且溫暖。
　　在這樣狗吠聲從村東傳到村西的鄉(xiāng)村里，房子與家是同一個(gè)概念。沒(méi)有人會(huì)為房權(quán)證上究竟署誰(shuí)的名字而大動(dòng)干戈，甚至吵到離婚，女人嫁給了男人，就自會(huì)將這個(gè)庭院和庭院里的貓貓狗狗，當(dāng)成自己此生的歸宿，她們心甘情愿守著它，織著毛衣，熬著粥飯，等著男人們從田地里干活回來(lái)。女人們不會(huì)爭(zhēng)搶房子的歸屬，實(shí)在住不下，去自家桃園里建一個(gè)小屋，再養(yǎng)一條大狗，照例活得恣意舒暢。而男人們也不會(huì)霸道地將房子據(jù)為己有，為女人嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，沒(méi)在房子上掏一份首付，或者沒(méi)買(mǎi)一磚一瓦，而在吵架的時(shí)候斤斤計(jì)較。因?yàn)樵谀腥藗兊男睦铮艘薜牟皇沁@個(gè)房子，而是他這個(gè)人。
　　而今的城市里，女人們不甘心沒(méi)有房子輕易地與男人們裸婚，男人們也要衡量一下女人家里是否肯為這個(gè)房子掏出一半的首付，或者與他共同還款。房子是女人們戴在手上的戒指，沒(méi)有溫度，只是用來(lái)人前炫耀或者滿(mǎn)足日益膨脹的對(duì)于物欲的虛榮。欲望總是無(wú)休無(wú)止，我們猶如一個(gè)饞嘴貪吃的孩子，吃著碗里的，看著盤(pán)中的，還貪婪地想著鍋里的。房子不再是那個(gè)深夜有一盞燈火亮著的溫暖的家，而是一個(gè)睡覺(jué)的死寂的墳?zāi)梗偃裟骋惶炷悴辉俦犻_(kāi)眼睛，那么它則是埋葬我們的冰冷的棺木。
　　新聞上左邊在報(bào)道瘋狂搶購(gòu)房子的男女老少，右邊則是礦難地震洪水槍?xiě)?zhàn)中死去的微不足道的人類(lèi)。被排隊(duì)購(gòu)房擁擠得面部扭曲的生者，從不會(huì)去想自己假若明天就遇到了地震，那么這個(gè)拼死爭(zhēng)搶來(lái)的房子，或許剛剛住進(jìn)去，就倒塌掉，并無(wú)情地埋葬了自己。
　　沒(méi)有人會(huì)去想死后的事情。有錢(qián)人想住豪華的別墅，哪怕花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的是個(gè)沒(méi)有煙火味道的“鬼城”；沒(méi)錢(qián)的年輕人則奮力地要將自己父輩的最后一滴血，榨干、吸凈。而當(dāng)我們瘋狂搶購(gòu)的時(shí)候，只有房地產(chǎn)商們，在房子的背后暗自發(fā)笑。
　　我們終于成了房子的奴隸，朝它跪拜，祈求那里有家的溫暖。可是，那個(gè)水泥砌成的怪物，卻在我們的瘋狂喊叫聲中，始終不發(fā)一言。
　　 （編輯 靜林）