馮小剛:得寸進尺

　　女兒出生時，我在從河南開封回來的火車上。到了北京，直奔醫院，隔著哺乳室的玻璃窗，我看到護士抱著的嬰兒，心情不像想象的那樣激動，就覺得是完成了一件事。回家睡了一覺，醒了，還想再看看她，于是，又跑到醫院去。
　　當時，天已經黑了，姐姐在醫院門口徘徊，見到我，立刻迎上來。從她的神情上，我不難看出，似有災禍發生。
　　姐姐囑我做好思想準備，腳步匆匆，帶我來到婦產科的主任面前。然后，我被告之如下事實：
　　嬰兒先天腭裂。就是在口腔的上腭通往鼻腔的部位，有一個小洞。通常來說，腭裂往往伴隨唇裂，那樣，出生時即被發現。嬰兒僅是腭裂，所以當時未見異常。事隔一日，護士喂哺時，發現嬰兒嗆奶，經診斷確認，嬰兒是腭裂。
　　醫生還告知我：現在，每對夫婦只能要一個孩子，遇到這種情況，如果家長放棄嬰兒，醫院可以負責處理，并且出具證明，再生二胎。
　　我幾乎是不假思索地告訴醫生：“我不放棄。”
　　不知道為什么，我一點都沒有猶豫。就因為隔著玻璃，看了她一眼，覺得這個生命已經緊緊和我連在一起。
　　我問醫生：“日后對她的智力和健康有影響嗎？”
　　醫生做出肯定回答：“沒有，只是因為嗆奶，會給哺育帶來一些麻煩，需要精心呵護。最大的問題是，因為腭裂露氣，孩子今后說話、發音會受影響。比如說：‘叔叔’會說成‘呼呼’。修補腭裂的手術并不難，因為孩子還小，不懂得配合，往往會導致手術后傷口難以愈合，最好等八九歲時，再做手術。但到那時，孩子已經養成發音習慣，很難矯正。”
　　我說：“‘呼呼’就‘呼呼’吧，誰讓我趕上了呢。沒準我女兒長大了，就是思想家啊。”
　　醫生笑了，我也笑了。
　　剩下的問題就很簡單，先瞞著她媽媽，等剖宮產的刀口養好之后，再告訴她。我來到哺乳室，俯身看著躺在床上的寶貝女兒，說是床，其實就是一排乳白色的塑料盒子，其形狀酷似當初“義利食品廠”裝“維生素面包”的容器。我心里對女兒說：“小兔崽子，你運氣不錯，如果趕上混蛋的爹媽，你小命就沒了。”
　　我姐夫給女兒起了一個名字：馮思語。意思是盼望有朝一日，她能像正常的孩子那樣說話。我期望值不高，不像很多家長給孩子起名字，充滿人生遠大理想。
　　小思語一歲半時，我一狠心，在口腔醫院給她做了手術。
　　手術當天，馮鞏來了，他推掉所有事情，一直站在樓道里陪著我。
　　術前，醫生叮囑我：“術后，最要緊的是不能讓孩子哭。”
　　馮鞏聽了，拉上我，跑到醫院對面的魏公村百貨商場，買了十幾件玩具。
　　他說：“孩子喜歡玩具，可是，一件玩具玩不了一會兒就煩了，得給她多買幾件，玩煩了這個，再給她那個，讓她總有新鮮感。用玩具分散她的注意力。”
　　術后，麻醉藥力過去，女兒醒來，看見那么多玩具，很大程度上減輕了疼痛。
　　熟悉馮鞏的人都知道他有多忙。那一天，鞏哥的“大哥大”都響炸了。
　　手術后，女兒傷口愈合得很好，說話口齒伶俐。我把女兒的名字改了一個字，“馮思語”改為“馮思羽”，意思是，盼望她茁壯成長羽翼豐滿。我也和其他家長一樣，理想也有點遠大。這就叫得寸進尺。