玉先生

　　也許真的老了，近來常常記起初中時的語文老師，一些陳跡舊事縈繞于懷，揮之不去，夜不成眠，我想還是寫點文字吧，或許釋些“重負”。
　　剛?cè)氤踔校涛艺Z文的是一位女教師，三十出頭，白白凈凈，見人總是笑瞇瞇的，常著一件洗得發(fā)白的藍“列寧裝”，有些調(diào)皮學(xué)生稱她為“藍彌勒佛”。我覺得她平易親切，自然接近多些，有時竟認為學(xué)校人事安排失當，為什么不讓她當我們的班主任？她身邊時常圍一幫同學(xué)，大家都稱呼“玉老師”，她也總是微笑答應(yīng)。玉老師其實姓于，喚作“玉”，是因為她長得白凈似玉，還是因為偏愛選個好字眼，我始終沒弄明白。
　　我們喜歡玉老師還有一個原因，她從不讓我們死記硬背詞意、語法、中心思想，也很少背課文。有次她在黑板上解釋“視死如歸”，是“形容不怕死的英雄主義精神”，我在作業(yè)本上寫“把死看作回家”，她依然打了鉤。
　　講授古典課文時，玉老師一反常態(tài)，要求每個學(xué)生必須會寫、會背、會解釋。記得有次課堂檢查背誦《核舟記》，一位同學(xué)背了兩句，便仰頭看天花板。過了幾分鐘，玉老師一言不發(fā)，拍拍同學(xué)的肩示意坐下，“菩薩笑”變成了“金剛怒”：“放學(xué)后到辦公室！”及至那位同學(xué)背會課文和玉老師一起走出辦公室，校園里已空寂無人。那時我推想，玉老師的語文老師一定是位面目可憎的“老學(xué)究”。
　　上語文課最怕寫作文，可是后來我卻漸漸喜歡上了。記得課文里有一篇文章介紹石油工人的模范事跡，寫了三個人物，作者用一條主線串起來，文章顯得很連貫。……