那些沒(méi)有針腳的補(bǔ)丁

　　提起衣服上那些因貧窮而滋生的補(bǔ)丁，我想，沒(méi)有哪個(gè)80后會(huì)比我更熟悉。
　　當(dāng)我來(lái)到這個(gè)世界，裹著我嬌嫩肌膚的便是一個(gè)打滿補(bǔ)丁的襁褓，或許是上面粗糙的針腳硌疼了我。母親說(shuō)，我哭得比兩個(gè)哥哥都響亮。但抗議的哭聲，絲毫沒(méi)有打動(dòng)重男輕女的父親，他常常被我的哭聲折磨得心煩意亂，便吼：“再哭，就把你送人！”
　　多年后的今天，我相信，他當(dāng)時(shí)說(shuō)的是真的。
　　因?yàn)榧依锔F，那僅有的幾分薄田，一年生產(chǎn)出來(lái)的糧食根本填不飽四口之家，再加上兩個(gè)哥哥的學(xué)費(fèi)，生活常常捉襟見(jiàn)肘。如今又添了一個(gè)“將來(lái)總是別人家”的閨女，父親的懊惱也不是不可理喻。
　　在能夠觸摸到的最初的記憶里，我總是眼巴巴地瞅著兩個(gè)哥哥穿著整齊的衣服去上學(xué)，雖然是親戚給的舊衣，但沒(méi)有補(bǔ)丁。而輪到我，則是裁短了他們穿剩的衣服，那上面有他們因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋而留下的大大小小的補(bǔ)丁，最后卻都“栽贓”到我頭上。7歲那年，我看到玩伴小萍穿著開(kāi)滿小花的衣褲，背著阿童木的書(shū)包蹦蹦跳跳去上學(xué)，而我卻牽著牛繩，在他們鄙棄的目光里遮掩著身上張揚(yáng)的補(bǔ)丁。一直壓抑的我開(kāi)始了最初但也是最怪異的反叛——我把哥哥的書(shū)本作業(yè)本塞進(jìn)鍋灶，或者一絲不掛地賴在床上，聽(tīng)寒風(fēng)穿墻而過(guò)。
　　父親暴跳如雷，但被母親含淚攔下。那天晚上，母親從姨媽家為我要回了一件紅外套，但我還是清楚地看到了上面的兩塊補(bǔ)丁，越發(fā)地賭氣。母親沒(méi)說(shuō)什么，拎起了針線筐。……