寫在南瓜上的信

　　秋天到了，南瓜成熟了。南瓜坡的人們都在等商販張二狗來收南瓜。
　　為什么張二狗會來收南瓜呢？因為南瓜村的南瓜很有名，最好吃。而南瓜村的好南瓜就出在南瓜坡，就像古丈毛尖、新疆哈密瓜、茅巖莓茶，都是頗有地域性的特產。只不過南瓜太普通了，是一般般的蔬菜，即便有響當當的名號也不會像古丈毛尖之類天下皆知，名揚海外。不過，吃南瓜的人都知道，南瓜坡的南瓜確實好吃：爆炒脆中帶甜，煮熟綿里含甘，真是美味可口。
　　所以，每到秋天南瓜成熟，張二狗都會到南瓜坡收購南瓜，然后運到大城市去賣?，F在崇尚吃綠色蔬菜，南瓜絕對是綠色蔬菜首選，不打藥不施化肥，大城市人喜歡。因此，張二狗在南瓜坡收購的南瓜，一部分是市民買了吃。另外，由于價廉物美，也有一部分是建筑工地的老板買來給建筑工人吃。
　　“二狗叔怎么還不來收南瓜呢？”南瓜坡的惠林今年比誰都顯得更著急，每天都要站在南瓜坡往下望，看看二狗叔有沒有開著卡車順著簡易公路上南瓜坡收南瓜。
　　“唉，天都快黑了，二狗叔今天是不來了？”惠林放學后一直站在南瓜坡等二狗叔。眼看天就要黑了，惠林只好邊踢石子邊嘀咕著回家去。自從惠林種的那個大南瓜收了，半個月以來，放學后惠林就會站在南瓜坡等，可是眼睛快望穿了，路也快看化了，二狗叔還是沒來。
　　惠林等二狗叔干什么？他有一個特大南瓜賣給二狗叔。村里人說：“惠林，你可以把南瓜交給奶奶賣呀！……