啟功的幽默和嚴(yán)肅

　　93年的漫長人生，啟功經(jīng)歷過怎樣的坎坷，是今天許多人難以想象的。但是，良好的家教、豐富的閱歷、廣博的知識(shí)，還有樂觀善良的性格，使他能夠超然對(duì)待人世間的榮辱冷暖，始終保持著一顆純凈而又深邃的赤子之心。張中行先生是啟功的至交，他說啟功“看表面，像是游戲人間，探底里，乃是把一切都看破了”。
　　正是這種淡泊名利、不屑社會(huì)權(quán)威的性情，使得啟功先生的人生充滿了中國知識(shí)分子的那種自嘲，晚年更似老頑童般謙和、幽默。
　　一天，啟功來到北京潘家園，看到門口店鋪掛著署有他名號(hào)的書法作品，但沒有一件是他親手所寫，全部為別人仿寫。啟功笑道：“寫得都比我好。”
　　啟功先生從一個(gè)職位上退下，競爭上崗人數(shù)不少，替補(bǔ)人選一時(shí)難以定奪。相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)問先生意見，先生本不想介入此事，就開玩笑回說：“不如抓閹”。一位競爭者聽說后頗為不滿，連夜造訪質(zhì)問：“如此大事怎能玩笑對(duì)待，豈不對(duì)我等太不尊重了嗎？”頗有興師問罪之狀。先生立馬回答：“怎么能說不尊重？西藏達(dá)賴、班禪轉(zhuǎn)世不也要通過金瓶掣簽這種抓閹方式來決定嗎？”來者一時(shí)語塞，只好寒暄而去。
　　一位空軍高級(jí)將領(lǐng)派秘書前來求字，秘書開門見山擺明來頭，說明背景，提出要求，大有旋風(fēng)直升機(jī)空降而來之勢(shì)。啟功正兒八經(jīng)問那秘書：“我要不寫，你們會(huì)不會(huì)派飛機(jī)來炸我？”秘書一愣，摸不著頭腦，連忙說：“哪里，哪里。”先生接著說：“那好，那就不寫了。”
　　一個(gè)地產(chǎn)商，準(zhǔn)備好筆墨紙硯，非要叫啟功為自己的地盤題名。啟功臉一沉說：“你準(zhǔn)備好筆墨紙硯我就非得要寫，你要準(zhǔn)備好一副棺材，我就得往里跳嗎？”
　　啟功頸椎病發(fā)作，醫(yī)生要他做“牽引”治療。這般痛苦事，他卻開心地喻為“上吊”，還以此填詞一首《西江月》：“七節(jié)頸椎生刺，六年鐵餅拴牢，長繩牽系兩三條，頭上數(shù)根活套。雖不輕松愉快，略同鍛煉晨操，《洗冤錄》里篇篇瞧，不見這般上吊。”
　　后來先生又發(fā)心臟病，送入醫(yī)院搶救，榻上口占長句，時(shí)為1998年冬：“填寫診單報(bào)病危，小車直向病房推，鼻腔氧氣徐徐送，脈管糖漿滴滴垂，心測(cè)功能粘小餅，胃增消化灌稀糜，遙聞低語還陽了，游戲人間又一回。”
　　啟功毫不避諱“死”字，他說：這個(gè)世界上對(duì)待我的死大體有三種人。有一種是不認(rèn)識(shí)我的人，他們對(duì)我的生存是無所謂的；另一種是對(duì)我感興趣并且已經(jīng)拿到我的字的人，他們盼我趕緊死；第三種是對(duì)我感興趣但還沒拿到我的字的人，所以盼望我先別死。
　　啟功外出講學(xué)時(shí)，聽到會(huì)議主持人常說的“現(xiàn)在請(qǐng)啟老作指示”，他接下去的話便是：“本人是滿族，祖先活動(dòng)在東北，屬少數(shù)民族，歷史上通稱‘胡人’。因此在下所講，全是不折不扣的‘胡言’……”
　　啟功被人們稱為大師，不知道值幾多金銀。每當(dāng)聽到有人尊稱他大師，他便說：“你們少說了一個(gè)‘犬猶兒’，我是那個(gè)‘獅’。”說完向人做獅吼狀。
　　他的工作助手曾問他：“經(jīng)歷了這么多，你為什么還這么樂觀？”先生答道：“我從不溫習(xí)煩惱。人的一生，分為過去、現(xiàn)在、將來。過去的已經(jīng)過去了，現(xiàn)在很短暫，很快也會(huì)過去，只有將來是有希望的。”
　　一個(gè)博士生回憶，1991年1月17日，美國向伊拉克宣戰(zhàn)，這天正是他博士論文答辯的時(shí)間。答辯席上坐著北大、中國社科院的名流，他很緊張，手心出汗。啟功第一個(gè)向他提問，問題卻很突兀：“打起來沒有啊？”我答：“打起來了！”全場(chǎng)哄堂大笑，氣氛活躍起來，他也為之神旺，于是對(duì)答如流，順利過關(guān)。
　　該博士生對(duì)此事的評(píng)論是：先生這也許叫玩世，但我理解先生他把這些都視為形式，在他內(nèi)心深處有著真正的嚴(yán)肅。
　　啟功曾說，他平生用功最勤、成就最顯著的就是文物鑒定。他從實(shí)踐中總結(jié)了七條忌諱，即皇威、挾貴、挾長、護(hù)短、尊賢、遠(yuǎn)害、容眾。前三條出自社會(huì)權(quán)威的壓力，后四條源于鑒定者的私心。
　　央視專欄《東方之子》專門介紹社會(huì)名流，自然想采訪啟功。最初，與啟功聯(lián)系時(shí)云：“我們這個(gè)欄目檔次高，采訪的都是知名專家學(xué)者、社會(huì)精英，故名‘東方之子’。”老先生聽罷應(yīng)聲回答：“我不夠你們的檔次，我最多是個(gè)東方之孫。”拒絕了。
　　通過啟功眾多同事好友游說，1994年底啟功終于同意央視東方時(shí)空來寓所采訪。采訪組一上來就列舉眾多頭街，啟功一句話輕輕撥開眾多桂冠：“這叫此地?zé)o砂，紅土為貴。”之前，一個(gè)學(xué)生在場(chǎng)協(xié)助準(zhǔn)備資料，以為先生會(huì)把學(xué)術(shù)著作和詩書畫集都拿出來以供拍攝。見先生堅(jiān)持只擺學(xué)術(shù)著作和論文集，大為不解，啟功則說：“我首先是北京師范大學(xué)中文系教授古典文學(xué)的老師，其次是國家文物鑒定委員會(huì)鑒定人員，書法繪畫作詩填詞有什么好說的，不過是業(yè)余愛好，是你做這個(gè)工作本應(yīng)該會(huì)的，值得一說嗎？”
　　對(duì)于“不值得一說”的“業(yè)余愛好”，其實(shí)啟功先生也是下過功夫的。文革后北師大第一批研究生畢業(yè)，幾個(gè)同學(xué)去拜訪啟功先生，一位川籍同學(xué)說回四川大學(xué)謀職，先生自告奮勇寫推薦信，說著就提筆鋪紙寫起來。寫完展開一讀，竟是一篇古雅典重、語言精美、朗朗上口的駢體文，在座同學(xué)無不驚呼贊嘆。先生說：“這沒什么，這是我的強(qiáng)項(xiàng)。其實(shí)我最適合做一名專職起草文書的僚員。”
　　啟功的學(xué)生陸昕回憶說：啟老生活很節(jié)儉，一碗面條、幾根黃瓜再拌點(diǎn)炸醬就行。有一次，我去先生家閑談，先生拿出蘆柑招待，我吃完了一個(gè)，先生剛吃完半個(gè)，忽有人來了，且來訪者級(jí)別甚高，有眾多隨員。我見桌上食物凌亂不堪，便匆匆收拾了一下，順手將蘆柑皮和先生吃剩的半個(gè)一齊丟進(jìn)沙發(fā)旁的紙簍里。客人走后，先生坐下，眼睛到處瞧，說：“記得我那個(gè)蘆柑沒吃完，怎么就沒了？”我大窘，忙說：“讓我給扔了。”先生轉(zhuǎn)身回到客廳，彎腰從紙簍里找出那半個(gè)蘆柑，說：“用水沖沖還可以吃。”我連忙去奪，說：“我來吃，我扔的我吃。”先生卻握得緊緊的，道：“不，不，你們年輕人哪能這樣，我來我來。”隨即走到廁所用涼水沖了沖，吃了。
　　啟功常說，這輩子有兩個(gè)恩人，“沒有他們就沒有我的今天”。其一是北京師范大學(xué)的老校長陳垣，正是陳垣慧眼識(shí)才，只有中學(xué)文憑的啟功才能任教輔仁大學(xué)國文系。1952年原輔仁大學(xué)與北京師范大學(xué)合并，之后，啟功一直留任北京師范大學(xué)。
　　啟功的另外一個(gè)恩人是他的妻子章寶琛。啟功20歲時(shí)中學(xué)畢業(yè)，按照清代傳統(tǒng)都得在旗人內(nèi)部論親，在母親包辦下，他與從未見過面的章寶琛成婚了。章寶琛不通文墨。啟功曾回憶道：“我的老伴兒叫章寶琛，比我大兩歲，也是滿人，我習(xí)慣地叫她姐姐。我母親和姑姑在1957年相繼病倒，重病的母親和姑姑幾乎就靠我妻子一個(gè)人來照顧，累活兒臟活兒、端屎端尿都落在她一人身上。成年累月，她日益消瘦，直到送終發(fā)喪，才稍微松了一口氣。我無以為報(bào)，只有請(qǐng)她坐在椅子上，恭恭敬敬地叫她‘姐姐’，給她磕一個(gè)頭。”
　　“文革”時(shí)期，啟功受到審查，為了不招致更多的麻煩，他將自己的很多舊作能燒的都燒掉，能毀的也都?xì)У簟６@時(shí)，妻子卻冒著惹火燒身的危險(xiǎn)，偷偷將最能代表啟功國畫風(fēng)格的20幅作品用牛皮紙裹著，藏了起來。直到1975年，章寶琛在離開人世前夕，才將這個(gè)多年的秘密告訴了啟功。妻子去世之后，啟功把這些畫作重新裝裱，并在這些畫作的旁邊都題上了詩句，他給這一套字畫命名為“二十痛心篇”。在《痛心篇二十首》中這樣寫道：“白頭老夫妻，相愛如少年；雖然兩個(gè)人，只有一條命。”
　　病中，夫人章寶琛曾對(duì)啟功戲言：“我死后一定有不少人為你介紹對(duì)象，你信不信？”啟功笑曰：“老朽如斯，哪會(huì)有人又傻且瘋這樣子做呢？”夫人問：“如果你不信，我倆可以賭下輸贏賬。”啟功笑言：“萬一你輸了，那賭債怎么能生還？”夫人便說：“我自信必贏。”不料這一戲言果然靈驗(yàn)。當(dāng)夫人撒手人寰后，啟功家中可謂“門庭若市”，不少熱心朋友樂呵呵地手拿“紅絲線”，進(jìn)門就往啟功的腳脖上系。這可嚇壞了啟功，他干脆撤掉雙人床，換成一張單人床，以此明志，謝絕盈門說客。
　　1989年冬，他還專門為此作了一篇小文——《打賭歌》。文末，他這樣寫道：“鄭重宣稱前賭今贏足使老妻親筆勾銷當(dāng)年自詡鐵固山堅(jiān)的軍令狀。”
　　夫妻陰陽相隔30年。生前，沒有子嗣的啟功先生對(duì)親屬說：“要是我走了，就把我與寶琛合葬在一起。我們來生還要做夫妻。”
　　（楊啟源薦自《教師博覽》）
　　
　　鏈接：
　　啟功（1912年7月26日－2005年6月30日），字元白，也作元伯。北京人，滿族。中國書法家、畫家、文物鑒賞家和鑒定家。
　　他著作豐富，通曉語言文字學(xué)，甚至對(duì)已成為歷史陳跡的八股文也很有研究；他做得一手好詩詞，同時(shí)又是古書畫鑒定家，尤精碑帖之學(xué)。