陳獨秀：天地獨行一孤虻

■方 寧

陳獨秀：天地獨行一孤虻

■方 寧

每次提到陳獨秀，我總是會馬上聯想起蘇格拉底和他著名的“牛虻論”。公元前399年，哲人蘇格拉底被以民主制著稱的雅典指控為不信神和帶壞青年。在雅典公民面前申辯時，他將自己比喻為是神賜予雅典的一只“牛虻”，在其看來，雅典社會就像一匹“良種馬因肥大而懶惰遲鈍”，需要牛虻不時刺激，才能不斷前進。在這里，蘇格拉底點出了知識分子作為社會良心的重要作用，他們是一個社會歷史、現實的觀察者和批判家，是始終推動社會進步的重要動力。蘇格拉底也以其一生的執著追求和驚鴻一死，成就了一代偉大理想主義者的典范。美國學者波斯納認為，無論怎樣的社會，都需要有一定數量的“牛虻”，這些“牛虻”沖擊著社會麻木的思想，對僵硬的常規發起挑戰，對抗所謂的正統和教條。這些“牛虻”就是有理想、有擔當的社會知識分子。在20世紀的中國，文人陳獨秀正是這樣一只特立獨行的“牛虻”。

陳獨秀一生的思想經歷和革命實踐極為曲折復雜，在多變的社會歷史環境下，歷盡坎坷而發生過多次深刻的變遷。但終其一生一以貫之的，是他對國家社會的關心和熱愛，對民主自由的向往和爭取。推進國家和社會的進步是其畢生的追求，一切落后、愚昧、教條的東西都是他的敵人。他說：“我個人的意思：覺得‘社會生活向上’是我們的目的，政治、道德、經濟的進步，不過是達到這目的的各種工具。”生命不息，則前進不止。從早年參加科舉考試到組建參加反清組織，從參與辛亥革命到發起五四新文化運動，從推動思想啟蒙到創建中國共產黨，從最初的不談政治，到后來身處政治漩渦，直至晚年避居偏遠小城，陳獨秀始終秉承自己的理想直道而行，他絕不受各種舊有理論框架的羈絆，也不服膺于任何沒有經過自己獨立思考和認識理解的理論，不屈從于任何政治或學術權威的價值獨斷。為追求真理和理想，他不拍打、不怕殺、不怕坐牢，不為世俗所理解，最終在貧病交加中孤獨死去。他的同鄉兼摯友胡適曾評價他是“終身的反對派”，陳獨秀也認為“實是如此”，但他說并非是故意如此的，乃是社會事實迫使其不得不如此。

陳獨秀是理想主義者，追求獨立思考和思想自由。他提出“我有口舌，自陳好惡；我有心思，自崇所信；絕不認他人之越俎，亦不應主我而奴他人：蓋自認為獨立自主之人格以上，一切操行，一切權利，一切信仰，唯有聽命各自固有之智能，斷無盲從隸屬他人之理。”他“絕對厭棄中庸之道，絕對不說人云亦云豆腐白菜不痛不癢的話，我愿意說極正確的話，也愿意說極錯誤的話，絕對不愿說不對又不錯的話”。“我只注重我自己的獨立思想，不遷就任何人的意見……我不受任何人的命令指使，自作主張，自負責任。我絕對不怕孤立”。

民主科學是陳獨秀終身秉持的基本價值。他以難得的博大胸襟和世界眼光，審視著中國社會的一切，吹響了思想解放的號角，開啟了文化革新和思想啟蒙之路，推動了中國近代民主科學思想文化的形成和發展。他使民主科學走出書齋，進入普羅大眾的視野，并使得這些觀念更加深入人心，威望無以復加。正是他提出了“德先生”、“賽先生”的形象說法，使它成為那個時代最流行的詞語之一，深深影響了幾代中國人，至今還在人們的耳際回響。更為重要的是，他以民主科學為突破口，對一切專制倫理進行了系統、徹底的批判，沖破了傳統思想文化一統天下的阻礙和藩籬，為各種先進思想和文化在近代中國的自由傳播和發展提供了基礎條件，在思想領域開啟了百家爭鳴的局面，推動國人的思想由前現代向現代轉變。

陳獨秀是堅定的愛國者，但從不盲目愛國。1919年“五四事件”之后不久，他發表《我們究竟應當不應當愛國？》，大聲疾呼“我們愛的是人民拿出愛國心抵抗被人壓迫的國家，不是政府利用人民愛國心壓迫別人的國家。我們愛的是國家為人謀幸福的國家，不是人民為國家做犧牲的國家”。

陳獨秀就是這樣一位特立獨行、復雜多面的人物，評論家們往往將其譽為盜火者普羅米修斯，這大抵也不錯。陳獨秀確是普羅米修斯式的革命者，為近代中國盜來了民主科學的天火。但革命本身也并不是陳獨秀追求的最終目的，在他看來在革命之上還有更高的價值，革命往往是不得已而為之的。他說：“我們為什么要革命？因為現在社會底制度和分子不良，用和平的方法改革不了才取革命的手段。革命不過是手段不是目的，除舊布新才是目的。若是忘了目的，或是誤以手段為目的，那便大錯而特錯……”以普羅米修斯式的革命者喻陳獨秀，還難以完全概括他人格的全貌和核心特質。因此，在筆者看來，作為一代有擔當的獨立知識分子，他更像是獨行天地、永不停歇的社會“牛虻”。DS