讀書人在美國

宋明煒

我還記得十一年前，從國內(nèi)初到紐約留學(xué)，昏頭脹腦地旅行了二十多個小時，剛到住處，隨接我的美國朋友出去吃晚飯。黃昏時候，走到百老匯大道上，一眼在路邊看到舊書攤，頓時拔不動腿，立即花五美元買了本納博科夫的《阿達，或熱情》，還鄭重其事地跟朋友說，這是我在美國買的第一本書。美國朋友嘲笑我說，這些書圖書館里都有呢，拉我趕緊走路。

在美國生活了十一年后，家里和辦公室（以及地下儲藏室）里的書畢竟越積越多，買書的嗜好是難以割舍的享受之一，我猜想自己大概還會繼續(xù)買下去，這個嗜好恐怕戒不掉。但我當(dāng)然也明白，來到美國第一天那位朋友對我說的話，是多么善意而有道理的勸告——用有點驚悚的方式來表達，就是說，一個愛書人在美國不用買書，也可以享盡讀書的樂趣，因為真的，“這些書圖書館里都有呢”。

我在哥倫比亞大學(xué)留學(xué)五年，最熟悉的是巴特勒圖書館，它是哥大的幾十個圖書館中最大的一個，藏有九百多萬本書，中心書架從地底直聳到樓頂，相當(dāng)于有十二層樓那么高，有人說是世界上最大的書架。對于剛從國內(nèi)來的我而言，這個圖書館提供的，是美好豐富無限充沛到足以令人窒息的盛宴。我還記得剛拿到借書證時，沖進書庫，看到自己心愛的那些作家們齊全的作品系列，三步一徘徊，流連忘返，難以取舍，最后只得隨手抓了幾本本雅明、福柯、艾柯之類。排隊走出書庫，眼睜睜看著蓋上六個月以后的歸還日期，而且被告知除非有人也登記等待要借同一本書，可續(xù)借九十九次。頓時又貪婪地問了句，有沒有借閱數(shù)目上限。回答是，沒有。

此后，從驚艷到習(xí)以為常，從紐約到劍橋，從哥倫比亞的巴特勒圖書館到哈佛的懷德納圖書館，從世界上最大的城市圖書館——紐約市立圖書館，到龐大無比的跨城市的麻省東部公立圖書館系統(tǒng)，我逐漸發(fā)現(xiàn)借書確實變成日常生活的一個重要內(nèi)容。如果不買書，我想自己大概也可以活下去，要讀的書，總歸能通過圖書館找到。另一位在美國生活了許多年的中國朋友，對我依舊愛逛舊書店，常常無理性狂購閑書的樂趣進行批判，理由是，原本這里的圖書館已經(jīng)給你創(chuàng)造理想的資源，無論是學(xué)習(xí)或一般的研究（要看冷門資料當(dāng)然另當(dāng)別論），甚至消遣，所有這些學(xué)院或公立圖書館都已足夠。是啊，我開始反省自己買書的目的，發(fā)現(xiàn)買書確實已經(jīng)越來越變成目的不明的嗜好，圍繞自己的研究工作所需的圖書大多都來自圖書館，當(dāng)?shù)貓D書館沒有的，也可以輕易跨館調(diào)閱，或申請掃描；真的，買書已經(jīng)變成無功利的純粹享樂。

后來我讀安那其主義的歷史，大概了解到西方圖書館變成一種開放的教育服務(wù)機構(gòu)，是在工業(yè)革命后期，而在現(xiàn)代圖書館的興起過程中，彼時在英法等國流行的安那其主義是一種主導(dǎo)性的理念。把圖書館變成自由、免費的機構(gòu)，向每一個愛書的人開放，圖書館的借閱原則建立在需要和信任的基礎(chǔ)之上，在書的世界里人人都是平等的公民。這一風(fēng)氣流傳至今，所以在今天，如果你來到美國，在任何一地只需憑證件和一個地址證明，無需押金，就可在公立圖書館開戶，立即開始借閱。

有一位從北大來的著名學(xué)者曾對我說，他的許多關(guān)于文學(xué)史的重要發(fā)現(xiàn)，都是在巴黎、倫敦或哈佛的圖書館里最初找到線索，原因是，在這些圖書館里，任何讀者可以直接進入書庫，書是可以直接觸摸的，而所謂“善本書”也從不束之高閣，拒人于千里之外。圖書館之于讀書人的關(guān)系，最重要的當(dāng)是友善和信任。

就在兩天以前，我無意中來到劍橋市東部說葡萄牙語的巴西人社區(qū)里的一間小小的公立圖書館。取到原來預(yù)訂的東西之后，忍不住停步在那一架架葡萄牙語的書籍面前，尋找自己熟悉的名字，佩索阿，薩拉馬戈，我當(dāng)然是不懂葡萄牙語的，但我懂得，這間圖書館的存在，對于這個社區(qū)的異鄉(xiāng)人來說，該有多么美好的意義。我贊嘆這樣一間明亮、潔凈的圖書館，在圖書館員的笑意的目光里，走到英文書架前，借了一本新出版的艾柯小說《布拉格公墓》。