葛爺

馮小剛

一次，和周星馳邂逅，相談甚歡。談起合作，一旁的人說(shuō):你們兩個(gè)人是實(shí)力派的合作。星爺立刻指著我糾正道:他才是實(shí)力派，我是偶像派。他說(shuō):說(shuō)誰(shuí)是實(shí)力派就等于說(shuō)誰(shuí)長(zhǎng)得不好看，我不要當(dāng)實(shí)力派。說(shuō)完了又覺(jué)得有點(diǎn)吃虧，更正說(shuō)，自己是兩個(gè)偶像派加一個(gè)實(shí)力派。

我問(wèn)他:周潤(rùn)發(fā)是偶像派還是實(shí)力派?

星爺答:他是一個(gè)偶像派加兩個(gè)實(shí)力派。

我又問(wèn):那葛優(yōu)呢?

星爺一下子來(lái)了精神，手指頭一下一下地點(diǎn)著，口中不停地重復(fù)著說(shuō):實(shí)力派實(shí)力派實(shí)力派實(shí)力派實(shí)力派實(shí)力派……

一直說(shuō)著走出門(mén)，來(lái)到街上，然后向街道遠(yuǎn)方一指，用蹩腳的普通話對(duì)我說(shuō):排到看不見(jiàn)的地方還是實(shí)力派。

當(dāng)然，這是星爺喜歡葛優(yōu)，沒(méi)有拿葛爺當(dāng)外人開(kāi)的玩笑。

葛爺不僅被星爺喜歡，也被大眾欣賞。媒體分析說(shuō)，這是葛優(yōu)平民化的氣質(zhì)和平易近人的態(tài)度。其實(shí)不然，樸實(shí)無(wú)華的人比比皆是，演員的隊(duì)伍里也有一大筐，為什么單單就葛優(yōu)脫穎而出令男女老幼愛(ài)不釋手呢?這里面一定另有文章。

我與葛優(yōu)共事多年，很多劇本都是為他度身定做，從中做出如下推測(cè)。

先說(shuō)戲里的葛爺:

調(diào)皮搗蛋是必須的，這一點(diǎn)首先就贏得了大家的歡心。沒(méi)有人真正喜歡老實(shí)人，都是嘴上說(shuō)。幼兒園里的老實(shí)孩子都不招阿姨待見(jiàn)，單位里的老實(shí)職工領(lǐng)導(dǎo)永遠(yuǎn)記不住他的名字，談戀愛(ài)小伙子光傻實(shí)誠(chéng)，老了也甭想博得姑娘的歡心。調(diào)皮搗蛋又不真壞，就叫淘氣。“淘氣”是一句嗔怪，多少還帶有點(diǎn)愛(ài)意。但淘氣的火候很難把握，程度不夠叫蔫壞，淘氣過(guò)了頭又會(huì)招人討厭。我是心里都明白，就是把握不住火候分寸，年輕的時(shí)候人家覺(jué)得我有點(diǎn)蔫壞，歲數(shù)大了又覺(jué)得我老不正經(jīng)。葛爺就不同了，演起“壞小子”這類(lèi)角色輕車(chē)熟路。既不讓人討厭，還透著機(jī)智過(guò)人。

其次是，對(duì)于人性的弱點(diǎn)毫不掩飾，私心雜念也是層出不窮。可貴之處在于能夠?qū)⑿谋刃模瑢?duì)別人也能向?qū)ψ约阂粯拥膶捜荨＿@就更讓觀眾不拿他當(dāng)外人了。

再其次才是，善良。大是大非面前不含糊，關(guān)鍵時(shí)刻友情為重，必要時(shí)甚至不計(jì)后果。其實(shí)是吃了小虧占了大便宜。往往在影片結(jié)束時(shí)，人財(cái)兩得。

您說(shuō)這種人觀眾怎么會(huì)不愛(ài)呢?這就是每個(gè)普通人都渴望成為的那種人呵。可這樣的幸運(yùn)兒在生活中又有幾位呢?

崔永元就是深得這一要領(lǐng)，把葛爺在戲里演得這一類(lèi)人物，搬到現(xiàn)實(shí)生活中即興發(fā)揮。比如說(shuō)，訪談節(jié)目中，在別人言不由衷高談闊論的時(shí)候，給人家冷不丁地墊一句大實(shí)話，聽(tīng)上去是以小人之心度君子之腹，實(shí)則是既給說(shuō)假話的人潑了冷水，又活躍了現(xiàn)場(chǎng)的氣氛。難怪有那么多人喜歡他，把他視人民群眾的代言人。

再說(shuō)戲外的葛爺:

戲里的優(yōu)點(diǎn)葛爺在戲外也有，但不全是。戲里的葛爺必要時(shí)是豁得出去的，戲外的葛爺則要小心謹(jǐn)慎得多；戲里的葛爺于不經(jīng)意間妙語(yǔ)連珠，戲外的葛爺基本上說(shuō)的都是大實(shí)話，抽不冷子也能蹦出幾句驚人之語(yǔ)。

戲外的葛爺待人友善，懂事，通情達(dá)理，沒(méi)架子。這些都是值得稱(chēng)贊之處。但最可愛(ài)之處還在于他的“小富既安”，不貪。一切榮譽(yù)在他看來(lái)都是不留神抄上了，沒(méi)敢惦記。

舉個(gè)例子:《大腕》拍完后，《紐約時(shí)報(bào)》的人想采訪他，葛爺推說(shuō)有事一再謝絕。

我們問(wèn)他:你有什么事?

他說(shuō):去大鐘寺給父母家的陽(yáng)臺(tái)買(mǎi)塊地板革。

我們說(shuō):這事我們幫你辦了。你還是接受人家的采訪。《紐約時(shí)報(bào)》的影響力你又不是不知道，文章登出去對(duì)你在海外的發(fā)展非常有利。

葛爺說(shuō):咳，我到海外發(fā)展什么去呀?我連英語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)，我就把中國(guó)的觀眾侍候好了就成了。讓他們省了這份心吧。

舉這個(gè)例子是想說(shuō)明，葛爺確實(shí)是不貪。放在別人身上這就叫目光短淺。而放到葛爺這就叫，知道自己幾斤幾兩。恰恰就是這種不貪的心態(tài)，使他非常地心平氣和，做起事情來(lái)就比較從容。對(duì)于葛爺來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么是志在必得的。因此接人待物，也就顯得自然大方。既不會(huì)被利益驅(qū)使過(guò)分地貼上去獻(xiàn)媚，也不可能因?yàn)槭懔吮舜艘?jiàn)了面連招呼都不打。

這么說(shuō)吧，葛爺只有親人，沒(méi)有仇人。

任何人都不是一成不變的，隨著在演藝界地位不斷鞏固，該拿的獎(jiǎng)也都拿了，該享受的那種千呼萬(wàn)喚的待遇也都享受了。葛爺也開(kāi)始動(dòng)搖了，心情也開(kāi)始矛盾了。

一方面仰仗著演出的喜劇深入人心，成為了觀眾的喜愛(ài)的明星；另一方面又不甘心只當(dāng)明星，也想往藝術(shù)家的路子溜達(dá)幾步。換句話說(shuō)，就是輕易不想演喜劇了，或者說(shuō)，從心里看輕了喜劇了。我猜是這樣的，但葛爺斷然不會(huì)承認(rèn)。這是一個(gè)非常怪的現(xiàn)象，在中國(guó)，只有演悲劇和正劇的演員才被認(rèn)為是藝術(shù)家，才被認(rèn)為是表演功力深厚。演喜劇的，最高的評(píng)價(jià)也就是，表演生動(dòng)自然。似乎是與功力無(wú)關(guān)。我們就以此淺薄之見(jiàn)約定俗成吧。

新聞媒體凡遇葛爺必問(wèn):這次的角色有沒(méi)有突破?

“專(zhuān)家”們見(jiàn)到葛爺了也作痛心疾首狀，苦口婆心地奉勸:你可不能再演賀歲片了。

就連我老葛叔都發(fā)出了忠告:小嘎呀(葛優(yōu)的小名)，慎重!

葛爺知道都是善意的，沒(méi)人要害他，于是頻頻點(diǎn)頭，決定懸崖勒馬。忽又聽(tīng)到耳畔傳來(lái)陣陣呼喚。

走進(jìn)電梯，開(kāi)電梯的大嫂問(wèn)他:今年還有賀歲片嗎?

走進(jìn)餐館，服務(wù)小姐喜迎相問(wèn):今年的賀歲片女主角是誰(shuí)呀?

走在街上，迎面撞來(lái)一位愣頭小伙，上來(lái)就是一句:我們就愛(ài)看你演的喜劇。

開(kāi)著車(chē)找不到停車(chē)位時(shí)，戴紅箍的大爺一邊把為別人預(yù)留的車(chē)位讓給他，一邊笑逐顏開(kāi)地問(wèn):冬寶還想戈玲嗎?

出席活動(dòng)，企業(yè)家說(shuō):我每年只看一部電影，就是你演的喜劇。海歸派學(xué)著他在《不見(jiàn)不散》里臺(tái)詞說(shuō):這大HOUES VERY NICE吧?大學(xué)生見(jiàn)了他，說(shuō):我也I LOVE YOU您。警察見(jiàn)了他喊:人在哪!

……

葛爺真的暈菜了。不知道是應(yīng)該聽(tīng)專(zhuān)家的懸崖勒馬，還是應(yīng)該聽(tīng)觀眾的回頭是岸。

想象一下，如果有一天，葛爺深沉了，或者說(shuō)藝術(shù)了，走進(jìn)象牙塔了。可想而知觀眾還買(mǎi)他的賬嗎?而以葛爺?shù)倪@種性格在象牙塔里住得慣嗎?這話我不好意思當(dāng)面對(duì)葛爺說(shuō)，怕他誤會(huì)我是為了拉他拍賀歲片居心叵測(cè)。

摘自《我把青春獻(xiàn)給你》