四千個春天

張毅靜

1974年，梁實秋在美國因為一場意外事故失去了陪伴他半個多世紀的發妻。人生至此，眼看就要顯出那下世的光景來了。誰能料到這樣一個行將就木的老者在半年以后即陷入一場轟動朝野的傾城之戀？

這場戀愛的女主人公，就是歌星加影星的韓菁清。當時，梁實秋71歲，她43歲——比他女兒要小好多。隔了30年的時間之海，盡管他早已是久負盛名的大作家，然而，就因為他此刻的年紀，剛進入中年的她看他，猶如看那“三十年前的月亮”。

1974年11月27日，他們在臺灣初遇。相遇之后不到一周，梁實秋排山倒海般的情書就來了！有時一天一封，有時兩封、三封、四封……兩個月中寫了二十多萬字！對她的稱呼，從“菁清女士”，到“菁清”，到“清清”，到“親親”，到“小娃”，熱烈真摯，深情動人。

韓菁清從來就不是洗衣做飯生小孩的尋常女人，她要尋求的根本就不是尋常如你我的駢手砥足，幫襯著按揭買房的“生活伴侶”，而是一個“精神伴侶”。而梁實秋，他恰恰是一個典型的標準意義上的文人。

先前也經歷過失敗婚姻，嘗試過愛之苦的韓菁清輾轉反側無數次之后，她終于想明白，這個世界上，不是每個人都適合和你白頭到老的，而眼前出現的這個人，是拿來愛的。因此，她寫下了這樣的回信：“親人，我不需要什么，我只要你在我的愛情中愉快而滿足地生存許多許多年，我要你親眼看到我的臉上慢慢地添了一條條皺紋，我的牙一顆顆地慢慢地在搖，你依然如初見我時一樣好奇的目光虎視眈眈，那才是愛的真諦，對嗎？”

跨越了近三十年差距的一對男女彼此情投意合，沒想到社會不干了！

1975年的臺灣，因為梁實秋和韓菁清的戀愛事件，鬧了個滿城風雨沸沸揚揚。報紙首先發難，《教授與影星黃昏之戀》，類似的新聞標題在大小報紙上頻頻出現。多數文章都認為讓韓菁清這樣一個演藝圈中的過氣明星嫁給一個“國寶級”的大師，是對大師的褻瀆。梁的學生成立了“護師團”；梁的友人也認為“一樹梨花壓海棠”太不像話；他們說她是“收尸團”一員，與梁先生結婚就是圖謀他的錢財；他們力勸他懸崖勒馬，紛紛給他介紹他們認為相配的女性；他們甚至說她是一個“爛貨”……

從抗戰時期即被魯迅罵得體無完膚百口莫辯的梁實秋可謂早已品味到“天涼好個秋”，面對鋪天蓋地的喧囂，他不過是淡淡一笑。他說：“我只是一個凡人——我有的是感情，除了感情以外我一無所有。”

十幾歲就在娛樂圈闖蕩的韓菁清面對這場轟轟烈烈的愛，越來越清楚地知道：歷史是人家的，傳奇是人家的，世間嘈雜的耳語，不過是他人自說自話的意淫。她這個遇到真愛的女人，此刻不過是聽從自己內心的召喚，把愛情進行到底！

1975年5月9日，梁實秋與韓菁清舉行了婚禮，新房設在韓菁清家。從來就沒有缺過錢的韓菁清，唱歌一晚上的收入就要比梁大教授一個月的工資高，光是在臺北就有好幾套房子。這樣的女人，能看上他這個文人那倆辛苦錢？這樣的女子當然也不可能住到他的“雅舍”，何況他當年是賣了房子到西雅圖，現在在臺北并無房舍。那天晚上，高度近視的新郎官因不熟悉環境，沒留心撞到墻上，新娘子立即上前將新郎抱起。梁實秋笑道：“這下你成‘舉人了。”新娘也風趣地回答說：“你比我強，既是‘進士（諧音近視），又是‘狀元（諧音撞垣）。”兩人相視大笑……

多才多藝的她還有一手好廚藝，讓人齒頰留香。婚后，梁實秋心寬體胖，八個月體重上升五公斤；外界也注意到，原本擱筆已久的梁實秋又開始了創作。為了使他勞逸結合，她教會了74歲的丈夫跳舞。月華如水，兩人相擁翩翩起舞。亞熱帶的春天，桐間花落，柳下風來，漫山遍野都是杜鵑，那艷艷的花一路開到窗下……

盡管日日相見，兩人依然情書往還。署名“秋秋”的無數信中，有熱盼“清清”回來的，有思念至心神不寧唯有寫信的，有談家中瑣事的，因了梁實秋生花的妙筆，使得“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同”。

以熱烈的愛、以無比的激情、以無限的寬容、以無盡的留戀為證，梁實秋在和韓菁清度過了13年質量飽滿的婚姻之后，在84歲上駕鶴西去。彌留之際，他拼盡全身力氣喊出的最后一句話是：“清清，我對不起你，怕是不能陪你了！”

他愛這個女人，愛到了生命的最后！在愛的陽光下，他們度過了四千多個春天！

這樣的春天，你可曾有一個？

摘自《散文》