嬰兒崇拜

簡媜

很少有人看到《搖籃》而不被深深吸引。

那是印象派女畫家莫里索繪于一八七一年的作品。年輕的母親坐在搖籃旁，一手托著臉龐另一手輕輕搭在籃邊，深情地凝視搖籃里看來即將入睡的小嬰兒。她身著亮黑色絲質衣服，微微敞開的V字型領口飾著蕾絲，暗示蘊涵奶水的豐腴胸部；棕黃色的長發蓬松隨意地盤在頭上，慵懶中自有一股喜悅神色。掛在搖籃頂的白色紗帳輕柔地瀉下，占去半個畫面卻不顯得沉悶，反而因母親臉上專注神情的牽引使紗帳宛如世間最柔美的光芒，具有金色陽光的暖度與微風細雨的質感，全心全意擁抱著寧馨兒。

年輕時看這畫，眼角微濕。當下覺得，自己這柴頭般的身體被不知名的小火點燃了，轉身低頭看，什么也沒，但步履之間卻聽到衣角處有窸窣的火苗聲。

畫中，母親臉上浮著微笑，凝睇的眼神是那么純潔、堅定且忠貞。是的，忠貞，人們常鉆入愛情國度尋找這兩個字，看了莫里索的畫，我更相信“忠貞”藏在搖籃里。

欣賞嬰兒，是人間至福。

怎么可能那么小？一個嬰兒首先打破你的空間感與大小觀，那碎片洋洋灑灑造成漩渦，使你迷亂起來。一間五坪的臥室是大還是小？一朵盛放的向日葵是大還是小？一個剛出生的嬰兒算大還是小？一陣微風，算大還是小？于是你喪失坐標，從僵化的感官軌道逸出，因而看周遭事物竟有了新的空間感與大小比例；心情也是，放大了一件比綠豆還小的焦慮之事，可是也無限度地重復一朵嬰兒微笑在你心中激起的歡愉。

小家伙的毛發茂密，如果別的娃兒的頭發可做一管胎毛筆，他的可做半打外加一支唇筆。兩道眉毛粗黑，連眼皮上亦散布微毫，如退潮后的淺灘。睫毛緊收未放，像一只斂翅小鳥，靜靜等待它的季節，時間到了，才要舒翅飛翔。小耳朵宛如剛上岸的貝殼，耳蝸上長了淺棕色細毛，輕輕吹，還會軟軟地搖曳起來。壞就壞在鼻子，不夠挺。還好長得一副大頭大臉，田野要是夠寬闊，放眼望去，也就不會注意那幢農舍的屋頂是否塌了點兒。

小家伙像爸爸。于我而言竟是驚奇的，如果說長年沉浮于情感險灘，忽然來了一個人，一把拉上岸，因著這份奇緣，那人的臉看起來笑盈盈地像一幅桃花源的話，那么長得像他的兒子活脫脫是一個小桃花源。時而，我的目光忽左忽右瞧這一大一小兩個男人，不禁情迷。命運再怎么像一團糾纏的毛線球，它自有一套穿針引線的織法。像個守承諾的老祖母，抖著手打毛衣，該你一件毛背心，不是今年就是明年，不是明年還有后年，她會給你，漂漂亮亮的。

看過小家伙的人都說：這小孩成熟，不像剛落地的。

母親說，嬰兒臉上的五官只是粗坯，做媽媽的要是不滿意，趁著“月內手”（坐月子期間）好好幫他捏塑。嫌鼻子塌，就多捏鼻頭，要是下巴短，拉一拉就好了。她與阿嬤都相信，坐月子女人的手有神力，能使平庸化為俊美，點石成金。

摘自《紅嬰仔》