誰對你的人生倒背如流

電視上，一位年近八旬的老人情不自禁地背誦著兒子寫的詩歌：

從明天起，做一個幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關心糧食和蔬菜/我有一所房子/面朝大海，春暖花開/從明天起，和每一個親人通信/告訴他們我的幸福/那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個人/給每一條河每一座山取一個溫暖的名字/陌生人，我也為你祝福/愿你有一個燦爛前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福/我只愿面朝大海，春暖花開。

是的，那位泣不成聲的老人就是海子的母親操采菊。識字不多的她能夠熟練地背誦兒子的每一首詩。對于她來說，每一首詩都是兒子的過往，這些詩句已經成為她生命的一部分。

老人清楚地記得，1964年3月24日，農歷二月十一日，一聲清脆嘹亮的嬰兒啼哭打破了鄉村的寧靜。只讀過小學五年級的她忘記了分娩的痛苦，絞盡腦汁，給孩子取了一個響亮的名字“查海生”。在牙牙學語時，他能將愁眉不展的父母逗得哈哈大笑；在四歲時，他能夠站在臺上代父親背誦“毛主席語錄”；入學讀書時，他仍然不忘去田地里割一籃豬草……這個小生命給家庭帶來了多少歡愉和欣慰！

被大家稱為“神童”的海子，15歲那年，以高出分數線八十多分的成績考上北京大學法律系，給那個遙遠的查家灣帶來了不小的震動。人們奔走相告，父母激動得熱淚盈眶。那一夜，父親醉了，海子醉了。在相當長的一段時間里，海子成為人們在大街小巷、田間地頭喋喋不休談論的話題，更多的鄉親牽著孩子來取經。

海子離開鄉村的那天，母親站在蒼老的梧桐樹下，目送了很久很久。很快，海子給家里寫了第一封信，無非是學校生活北京見聞云云，可是每一句話、一個標點符號仿佛都已變成熟悉而久違的聲音。那封信，母親讀了好幾遍。兒子的筆跡，她看著心里暖和。后來海子參加工作，“回來又回去，我每次送他都哭”。這個善良的女人，用最樸素的方式承受著一次又一次生離。誰都不曾料到，最后一次的死別讓她徹底崩潰。

詩歌承載不起沉重的靈魂，才華橫溢的海子生命無處寄托，在山海關選擇冰冷的鐵軌，作為通往天國的階梯。他的身邊帶著四本書：《新舊約全書》、梭羅的《瓦爾登湖》、海爾達爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》，遺書中寫著“我的死與任何人無關”。

怎么可能與任何人無關呢？那個生養你的女人，聞訊之后，幾近瘋癲，逢人便磕頭，喚著你的乳名，思念成疾。她枯坐在新立的墳前，滿含淚水，向一撥又一撥遠客訴說著你的真誠、善良和勤奮，令人潸然淚下。

只是，你看不到了。你用橫陳于地上的骸骨，在親人的臉上寫下無盡的傷痛與悲涼。而那個瘦弱的母親，卻對你的人生倒背如流。■

（肖進摘自《大慶日報》 文/薔薇）