何念：掌聲背后的那個人

悠可

話劇不是電影，舞臺比熒幕更直接，角色會直接走入你的內(nèi)心。有這樣一個年輕人，他熱愛話劇舞臺，在幾年間打造了一幕幕現(xiàn)代傳奇。你也許不知道他的名字，但你很可能看過他導(dǎo)的戲。他，就是何念。是什么讓他成為“票房蜜糖”？

從《武林外傳》到《杜拉拉》，以及《雙面膠》《我愛桃花》《資本·論》，乃至最新上演的《撒嬌女王》，這些炙手可熱的話劇在各個城市輪番點燃話劇粉絲們的熱情，也為上海話劇藝術(shù)中心創(chuàng)造了一波又一波的票房奇跡。熱銷之下，打造這一系列作品的導(dǎo)演何念也被冠以“票房蜜糖”的雅號。

乍一看，何念的成功似乎與其選題的敏銳度脫不開關(guān)系。《雙面膠》等劇先有影視鋪路，觀眾自然會對話劇的演繹多一重期待。但僅有題材，難以鑄就如此的輝煌。答案其實就在他的工作模式中。何念是圈內(nèi)著名的“魔鬼導(dǎo)演”，在他的劇組，演員們?nèi)嗟?，而他從早到晚堅守劇場。他會和演員一起反復(fù)嘗試劇中的一節(jié)，窮盡所有演繹的可能。難怪王一楠在排完《撒嬌女王》之后笑稱：何念幾乎榨干了每個演員的創(chuàng)造力。

這種對細(xì)節(jié)的專注不僅在排練期，作為導(dǎo)演，何念在劇本構(gòu)想階段就對自己十分嚴(yán)格。他和主創(chuàng)團(tuán)體經(jīng)常在屋里一關(guān)就是一整天，故事便在反復(fù)的討論和修改中逐漸成形。觀眾看到的是舞臺上的世間百態(tài)，而無人目睹導(dǎo)演建構(gòu)空中樓閣的漫長煎熬。何念無疑是有天賦的，但他的勤奮才是最大的籌碼。

他說：“每一次都是一個坎?！?/p>

何念順利得讓他自己都感到驚訝。從戲校畢業(yè)，他本以為要一步步慢慢走，從副導(dǎo)演、場記、跑龍?zhí)祝鴮?dǎo)演的目標(biāo)熬資歷，結(jié)果因為上戲的“不拘一格用人才”，年輕的他很快脫穎而出，有了實現(xiàn)自己理念的機(jī)會。可以說他的這些年充滿鮮花和掌聲，回望來時路，剛跨入而立之年不久的何念坦言：“每一次都是一個坎。”

這番總結(jié)來自他的認(rèn)真。對他而言，每一部戲都是從頭開始，已有的成功只是更大的阻力，要超越，要做得更好。他細(xì)細(xì)地講述《撒嬌女王》的概念，四個城市，四段帶有不同城市氣質(zhì)的愛情。“撒嬌”只是關(guān)鍵詞，重要的是由這部戲來體現(xiàn)女人在追尋愛的過程中經(jīng)歷哪些階段。熟悉何念的觀眾自然會發(fā)現(xiàn)，他總在不斷嘗試新的演繹。之前的“愛情三部曲”（《武林外傳》《羅密歐與祝英臺》和《21克拉》）帶有明顯的歌舞氣質(zhì)，此番《撒嬌女王》回歸敘事風(fēng)格。至于是不是能抓住不同城市的觀眾，就要看該戲接下來的巡演了。

“魔鬼導(dǎo)演”的另一面

沒接觸何念之前，總以為戲劇導(dǎo)演該是格外能說會道的主兒。直到坐在這個短發(fā)大眼的憨實男人面前，才發(fā)現(xiàn)他最多的表情是安靜和聆聽。很難想象同樣是這個他，讓參與他的戲的演員紛紛暗自叫苦，而他的鼓勵近乎煽情：“你們給我一禮拜，我會還你們一輩子！”

他只有在談到工作的時候會雙眼放光：“重要的是作為導(dǎo)演的向心力。我希望自己做出來的東西能讓大家感興趣。如果主創(chuàng)都不喜歡，觀眾更不會感興趣?！彼f的向心力大約不局限于排練場，何念是個一把抓的人，從選題到成本控制，他都有自己的一套。用他自己的話說就是：“我是個推進(jìn)事情的人?！?/p>

何念的工作時間通常是“朝九晚九”，事實上結(jié)束時間多半晚于九點。譬如排練到十點，第二天，他會把總結(jié)和文字性的陳述帶到劇場，讓人幾乎訝異他是不是不需要休息。忙碌之余，何念也會抽空帶上四歲的兒子去公園和游樂場——那通常是等他一個戲出來之后。卸下掌控者的重任，在劇場里指揮一群人的勁頭也消失無蹤了，在兒子的面前，他是無條件的觀眾，看著孩子在公園綠地和其他小孩玩耍，是他人生中最好的觀賞體驗。

2011年，何念忙著《撒嬌女王》的巡演，又在籌備新戲和一部電影。他剛拿到上?，F(xiàn)代戲劇谷的年度人物大獎，這個始終藏在掌聲背后的男人登上舞臺，和那些與他同甘共苦過的明星們一同站在聚光燈下。臺上的他靦腆依舊，眼底有故事。

Q&A

你有很多戲都有電視劇的版本，例如《空姐》《雙面膠》，你覺得戲劇和電視劇最大的不同在于什么？

主要還是受眾群的不同吧。電視劇的觀眾群大多在35-40歲，他們需要的故事性更完整，要更貼近生活，多些家長里短的內(nèi)容。而話劇的受眾在20～40歲之間，他們能接受形式感更強(qiáng)的東西。所以像《空姐》，我們就采取了歌舞劇的形式。

說到你最近的《撒嬌女王》這個戲，都覺得是一部女性的戲。你心目中的完美女性是怎樣的，是愛撒嬌的類型嗎？

所以女性的品質(zhì)當(dāng)中，真誠比較重要。至于撒嬌，我覺得還是要在適當(dāng)?shù)臅r候、適當(dāng)?shù)沫h(huán)境。

工作中。你會有疲倦消沉的時候嗎？如果主創(chuàng)團(tuán)隊有人遇到這樣的情況，身為導(dǎo)演的你又會怎么做？

話劇是我喜愛的工作，是我愿意付出的，所以我通常都能調(diào)整自己。至于當(dāng)別人產(chǎn)生倦意，如果那是業(yè)務(wù)范疇的，我首先希望他自己消化掉。如果過了一段時間還不行，我可能要檢討自己，是不是我讓別人太吃不消了。

你導(dǎo)過這么多的戲。自己最喜歡哪一部？

《人模狗樣》。這部戲是和英國導(dǎo)演合作的戲劇工作坊，整部戲是肢體劇，沒什么語言，所以就要整個劇組一起來琢磨身體的表現(xiàn)。2005年，我們憑借它在第十七屆開羅國際實驗戲劇節(jié)拿過獎。

作為導(dǎo)演，你最快樂和最痛苦的階段是一部戲的什么時候？

其實這兩種情緒會出現(xiàn)在同一個時候。最快樂是創(chuàng)作的時候，最痛苦也是這個時候。每天如果有新的想法可以糅到戲里，就很快樂。但是也有一群人干坐那兒連續(xù)十天都沒有推進(jìn)的情形，那真是讓人抓狂。等到戲的構(gòu)想出來了，是我最得意的時候，至于到了排練期，就只是一個技術(shù)實現(xiàn)的過程。

你太太和孩子看你的戲嗎？

當(dāng)然，我家人都會來。不過兒子還太小，如果問他喜不喜歡，他總是說“喜歡”。至于我太太，她永遠(yuǎn)喜歡最新的一部。