瞧瞧iPhone這輩子

林衍

2011年11月11日，“光棍節(jié)”。

1000多個(gè)人攜帶著露天帳篷、棉被和被翻得卷邊的《喬布斯傳》，在香港中環(huán)一家旗艦店門口徹夜等待。

他們是“果粉”，等的是當(dāng)日在香港發(fā)售的蘋果新款手機(jī)iPhone4S。

當(dāng)蘋果店的柵欄門緩緩開啟時(shí)，這群原本睡眼惺忪的人興奮起來，他們把相機(jī)、攝像機(jī)高舉過頭并做出勝利的V字手勢，店員們則在門口列成兩隊(duì)有節(jié)奏地鼓掌，高喊“iPhone，iPhone！”。

4個(gè)半小時(shí)后，這里的iPhone4S被搶購一空。

曾航見證了這一切。這位25歲的IT記者的另一重身份是新書《一只iPhone的全球之旅》的作者。在過去的一年里，他訪問了全球20多家蘋果供應(yīng)商和合作伙伴，還原出iPhone手機(jī)從設(shè)計(jì)、零部件制造、組裝、運(yùn)輸、銷售（或是走私再銷售）、回收翻新直到被分解處理的全球之旅。

“一款手機(jī)影響了整個(gè)世界。”曾航說，“而那些分布在蘋果全球產(chǎn)業(yè)鏈上的人，命運(yùn)也被改變。”

2006年冬天，美國加利福尼亞州庫伯蒂諾市。市郊的一組灰白色建筑內(nèi)，時(shí)常傳出尖叫聲和歡呼聲，那是一群身著牛仔褲的年輕設(shè)計(jì)師在討論代碼和圖紙。

這里就是iPhone的誕生地。當(dāng)時(shí)，這款正在研發(fā)的新產(chǎn)品還是蘋果公司的頂級機(jī)密。

2007年1月7日的早上，喬布斯站在聚光燈下，帶著難以掩飾的得意，反復(fù)展示手中的iPhone—用手指在觸屏上隨便一滑，那流暢的滾屏動畫就能引來臺下見多識廣的記者們一片驚呼。

在萬里之外的中國，曾航的生活也被這個(gè)新玩意兒改變。每天起床時(shí)或入睡前，他總要從被窩里伸出胳膊，把玩這款手機(jī)里某款新應(yīng)用。

那時(shí)，曾航?jīng)]想過自己會和這款手機(jī)之間發(fā)生怎樣的故事。直到2010年年初，他獲得了一條蘇州工業(yè)園區(qū)內(nèi)數(shù)千名工人集體罷工的新聞線索。

一幢白色的巨型廠房里，工人們爬上一人多高的矮墻，打出了

“黑廠”的巨型條幅。這些工人受雇于來自臺灣的企業(yè)勝華科技，他們一年來的全部工作，就是在密不透風(fēng)的車間里加班加點(diǎn)地生產(chǎn)iPhone觸摸屏。這里貼著蘋果標(biāo)志的生產(chǎn)線養(yǎng)活了他們的家庭，主宰了他們的生活，也毀掉了一些人的健康。

為了提高觸摸屏的良品率，這家工廠曾使用一種叫做“正己烷”的有毒化學(xué)溶劑取代酒精來擦拭產(chǎn)品，一些昏倒在臺前的員工被診斷為“上下肢神經(jīng)周圍性損害”，住了8個(gè)月醫(yī)院，被鑒定為十級傷殘，而身體乏力的感覺可能會伴隨他們一生。

從這個(gè)事件起，曾航開始重新審視手中的iPhone：“我想了解iPhone的一生，這或許能讓我們更深切地認(rèn)識這個(gè)世界。”

在此后一年多的時(shí)間里，曾航到朝韓邊境布滿著隱秘碉堡的群山中，探訪世界上最大的顯示器生產(chǎn)集群；在滿是日本古建筑群的京都街旁，感受這個(gè)島國強(qiáng)大的電子工業(yè)；從臺北101大廈97層的玻璃窗里，眺望陰雨綿綿的內(nèi)湖科技園區(qū)。

他還見過被保鏢簇?fù)淼母皇靠道峡偣_銘。那時(shí)，他正喬裝成遠(yuǎn)道而來的打工者，潛入這家蘋果的代工廠，吃5塊錢一份的辣味湘菜飯。

移動運(yùn)營商巨額的訂單是iPhone全球之旅堅(jiān)實(shí)的“物質(zhì)基礎(chǔ)”。在訂單的保證下，精密的零部件在全球供應(yīng)商的流水線上源源不斷地生產(chǎn)：來自英國ARM公司的芯片、韓國LG公司的LCD顯示屏、日本村田制作所的傳感器，以及德國英飛凌公司的射頻收發(fā)器、數(shù)字基帶和電源管理器件。

它們先后搭上飛機(jī)，從世界各地的工廠飛往中國。那里有巨型的富士康工廠，幾十萬中國工人在工作臺前將這些零部件組裝成令人愛不釋手的手機(jī)成品。

隨后，包裝一新的iPhone將乘坐聯(lián)合包裹服務(wù)公司（UPS）的專用貨機(jī)周游世界。它的第一站是美國阿拉斯加的安可雷奇市。這個(gè)冰天雪地的小城是美國離遠(yuǎn)東最近的一座城市，UPS和聯(lián)邦快遞在這里都建立了龐大的物流中心。

稍事休息后，iPhone們會飛往美國肯塔基州的路易斯維爾，在這個(gè)世界港航運(yùn)樞紐城市，一箱箱“蘋果”被工作人員裝入倉庫，然后根據(jù)美國各州的訂單分別起運(yùn)，最終抵達(dá)各地的蘋果專賣店、百思買或沃爾瑪賣場。

這些商店外的“果粉”徹夜等候，一心想把它們花錢接回家。一個(gè)叫格雷格·派克的男人往往排在第一位，他以善于排隊(duì)搶鮮而聲名遠(yuǎn)播：當(dāng)戴安娜王妃去世時(shí)，他第一個(gè)在英國領(lǐng)事館簽名表示悼念；當(dāng)克林頓售書時(shí)，他第一個(gè)獲得簽名；當(dāng)美國前總統(tǒng)小布什舉行就職典禮時(shí)，他也排在第一位，并為此在雪地中睡了一整晚。

對于另一些iPhone來說，“水貨”才是它們的宿命。讓它們哭笑不得的是：自己在中國被組裝，隨即出口到美國，卻又要躺在集裝箱底，掉頭踏上返回中國的漫漫長路。順利的話，它們會到達(dá)香港旺角。那里是亞洲電子產(chǎn)品最大的水貨集散地之一，充斥著從一水之隔的深圳趕來的“水客”，iPhone們不愁找不到買家。

在深圳的羅湖口岸，經(jīng)驗(yàn)豐富的“水客”用透明膠帶把數(shù)十部iPhone手機(jī)綁藏在腰間或大腿內(nèi)側(cè)，再穿上肥大的師奶服蒙混過關(guān)。在對岸，一群年輕的客人正拿著厚厚一沓人民幣翹首以盼，追求新潮的他們可等不及iPhone在內(nèi)地正式發(fā)售。

當(dāng)然，一旦客人們開始考慮買進(jìn)下一代iPhone，中國的職業(yè)手機(jī)回收客便會出現(xiàn)在霓虹燈下，熟練地給出一個(gè)報(bào)價(jià)。在他們偏僻的山寨手機(jī)工廠里，老一代iPhone會在翻新后流入地下手機(jī)交易市場或網(wǎng)店里。

就一部iPhone而言，它的傳奇一生終歸會畫上句號。它的歸宿，或許是中國沿海的小鎮(zhèn)貴嶼，這里空氣中刺鼻的氣味讓人喉頭疼痛。數(shù)萬從業(yè)者在此拆解廢舊電子設(shè)備，用1200年前的工藝來處理21世紀(jì)的垃圾。這個(gè)地區(qū)飽受污染之苦，癌癥高發(fā)，本地水無法飲用，其婦女流產(chǎn)率是別處的6倍。

旅行的結(jié)束并不代表終結(jié)。這款巴掌大的手機(jī)無論是身前身后，對世界都產(chǎn)生著巨大的影響。

在中國臺灣，所有和蘋果沾邊的股票，股價(jià)都如火箭般猛漲；在中國內(nèi)地，源源不斷的訂單為中國創(chuàng)造了近千億元人民幣的產(chǎn)值，還為10萬的中國開發(fā)者提供了10億元人民幣的市場。

在重慶的崇山峻嶺里，曾航親眼看到由于蘋果公司的一紙訂單，一座種植著各種經(jīng)濟(jì)林木的山丘頃刻間被炸藥劈開，被推土機(jī)夷為平地，一座占地180畝的化工廠隨即拔地而起。

人們沉溺于蘋果“推倒一切卻又順理成章”，地方政府為政績追逐代工廠，創(chuàng)業(yè)者從喬布斯的經(jīng)歷中汲取養(yǎng)分，而伴隨蘋果一起到來的痛苦往往被人忽略。

曾航在采訪中發(fā)現(xiàn)，在iPhone這套封閉的生態(tài)系統(tǒng)中，蘋果公司控制著上游的品牌、設(shè)計(jì)與銷售，日本和韓國的公司生產(chǎn)著最值錢的零部件，而中國大陸則處在產(chǎn)業(yè)鏈的最低端。富士康代工廠的一位同齡打工者告訴他，“一個(gè)月掙2000多塊錢，生活沒啥希望”。

10月6日，身患癌癥的喬布斯去世，享年56歲。那一天，曾航正在美國斯坦福大學(xué)出差。他的家門前，到處都是畫像、鮮花以及趕來悼念的人們。

同一天，香港一對依靠販賣蘋果“水貨”發(fā)跡的夫妻雙雙自殺，原因是他們走私的大批手機(jī)被海關(guān)扣押。在生前，他們被稱為“iPhone大王、iPad大王”。