我在沈從文的長河中

唐朝暉

我在沈從文的長河中

唐朝暉

唐朝暉

1971年出生，湖南湘鄉人，現居北京，中國作家協會會員。出版有《心靈物語》、《一個人的工廠》、《勾引與抗拒》等書。散文作品上榜“ 當代中國文學最新作品排行榜” ，曾獲冰心散文獎。作品散見于《大家》、《花城》、《美文》、《散文?海外版》、《北京文學》等報刊。作品入選多種選本。

每個月都會有那么幾天感覺到自己沒有著落，漂著，浮著，也不是有什么悲傷的事情，更不是那種矯情的憂郁，就是無所事事，而，同時，又有一大堆的事情等著我去處理。當時只是強烈地感覺到生活：不應該這樣！至于該怎樣？就沒想清楚過，隨著年齡和閱歷的增加，漸漸明白——生活肯定不應該是現在這種模樣。

像很多人一樣，我好像在做一番事業，其實，我們都只是落在一個井里，只是在勤奮地不斷把井給掘寬些，至于多寬，終究不過井而已。

我們每個人都在用力，而力都用在對外的物質上、身體上、肉身上，都用在虛華的其他人的認同上。好像是為了證明給某個人，或者某小群人看，證明自己可以做好某件事情，可以把某些事情做得風生水起。風有多大？水有多深？與井底之蛙無異。

風——生，經過樹林，吹動那些細碎的枝葉，搖曳著，要不了多久，所有的動作就停止了，樹林還是樹林，還站在那里。到了我退休的那天，生活還是生活，沒有太大的改變，更多的年輕人用其他武器和工具走在我們認為那是一條奮斗之路上，重復著我和上輩的生活之路。

一切，似乎與自己的本質、生活的本質沒有太大關系，有限的時間煙灰堙沒于生命遙遠的地方，無聲無息，明知為一種浪費，而無能為力，而冠以風生水起之名。

如果能夠破碎成花也好。

最奢望的是：長槍出擊、戰旗繞長風，這些，真就只是一種奢望。

對于太多事情我無法給予良好的判斷，做出讓自己徹底欣慰的事情。

只有一點：閱讀。閱讀是純凈和全能的，可以給至清的水增加無限的深度，可以讓渾濁的水靜下來。可以讓徹底滿溢的事物，空出一個回旋的空洞，深入或擴延，植物在空出來的地方蓬勃生長，綠色開始綻放，水在空出來的地方流動。

在綿綿的時空里，閱讀幫助我脫離無力的抗爭。

在每一個一百年里，都有數百種不同地域的文明，留下幾位大師的作品，舒展成闊遠的大地，供我自由行走，并享用。

我羨慕那些遠行于大地上的知行合一者，他們用故鄉的血滋養著自己，用生活中的坎坷，用身體來閱讀陌生的、熟悉的大地。感謝他們用文字記錄下這些，讓我得以與他們深切交流，讓我傾聽和妄想，他們的身體力行和文字成為我的泉水，滋養著我四分五裂的精神和干涸的河流。

沈從文就是其中一位大師。

他樸實至憨，他的文字是泥土隨意捏出來的，文字的世界，泥土的世界，土的氣味把我從瘋癲的奔跑中喚醒，讓我止語，讓我停止，讓我傾聽山在水里的聲音，水繞山的綿長。

從上世紀八十和九十年代開始，我一次次懷揣著沈從文的文字，行走在那山重水復的湘西，那里有繁雜的人群和靜謐的叢山。

我出生于湖南，在湖南生活工作的二十多年里，湘西的那些河流和重重疊疊的群山，那些隱藏于樹林和灌木里的小路，我每年都會有不同的機會去游歷。那個時候的我，整個身體和心理都處于警覺狀態，沒有放松過，肩膀、胳膊、腰、頭、頸、膝蓋、腳趾等主要部位都繃緊著，應對著各種人和事，沒有輕松隨意地面對大自然，也就無法如水般流淌在沈從文的波瀾之地，去感受和呼吸他生命的混合之音。

來北京后的數年里，都會經常打開《湘行散記》、《長河》和《邊城》，那片我曾經游歷過的土地，在文字的召喚下，在我的身體里復蘇，蓬勃而有生機。神奇的土地復活我的記憶，讓我無數次醉行其間。

雖久居城市，但一幅幅畫面固執地停留在我的頭腦里：迂回百轉的沅水河，兩岸叢山之中，三人撐舟而行，沈從文先生在船上，觀村看景，更多的是感慨時態，記憶中的燈火，圍柴火而坐的閑談，火光照亮的那些人影和臉……

1934年冬天，因母親病重，沈從文從北京回到湖南，乘車到達武陵，即現在的湖南常德。在河邊碼頭，他租了一條小船，沿著屈原和陶淵明曾走過的沅水溯流而上，二十多天的時間里，沈從文全部在這條船上度過，他每天以書信的形式，告訴新婚的妻子張兆和，他在千里沅水及支流上看到了什么。聽到了什么。又想起了什么過往之事。他隨性地與張兆和敘說著當時的心境，沈從文也知道，信到張兆和手上的時間，最快也在十天之后，所以，文字隱約之中多了一種自語的成分，想念著妻子，喜歡著這些山山水水，與曾經熟悉的人見了面，有的只有驚嘆。船上雖有流動的重疊的千山萬水，但更多的還是作者的孤獨和寂寞。

在寫給張兆和這些信件的基礎上改寫和梳理，1936年結成一部系列散文集《湘行散記》，成為現代散文的名作，共由十一篇作品構成。

湘西是沈從文的故鄉，常德亦屬于大湘西概念之中，20世紀20年代初，沈從文離鄉出走，十多年后再返故里，舊時的那些人與往事，一一重現于激情的現在。

《湘行散記》頭篇是《一個戴水獺皮帽子的朋友》。

沈從文由常德去桃源坐船之前，坐的是一輛公共汽車，由這位戴水獺皮帽子的朋友陪著，這是位懂人情而有趣味的朋友，也是位風流的主，對畫有些了解，他是專程來陪沈從文走一段路程的。

沈從文的作品是立體的，不是單純的游記和風情，有他自己的影子，有回來數十年的自己和他人的生活經歷，有湘西特有的人文情境，語言也是湘西的味道，不是純正的普通話。他筆下的那些水是輕靈的，山是重的，生長著枝繁葉茂的古樹。

他用文字隨意地營造著或空曠或幽暗的時空，蕩蕩回回，從現在的公車汽車，回到十三年前的那個小鎮。

他的每一篇作品中，基本都有一位個性鮮明的與他有過數次交往的朋友。每次都會出現在他觸手可及的視野中，或者是可視的虛空之間。

沈從文在朋友的幫助下，在桃源河街附近的船碼頭上，與人講好價格，船總寫好了保單，一切就緒，第二天就出發，開始他的船上生活。每個時代各有自己的規矩行市和路數。

常德、桃源于我太熟悉不過，這是我的第二故鄉，我的妻子就是常德臨澧人，我孩子的童年時光就是在常德度過的。1931年沈從文與丁玲營救胡也頻沒有成功之后，沈從文護送丁玲母子回的就是湖南臨澧縣，現在每次回湖南臨澧，總會經過丁玲公園，也會在丁玲廣場上轉轉。

因為我太執迷于沈從文的語言和他所寫的作品，無數次夢想著跟隨從文先生文字去他曾經到過的任何一個地方，用文字回應他，告訴他，三五十年后的湘西的模樣。《湘行散記》的魅力，船，成為我用行動跟隨沈從文的一種方式之一。船，隨他的文字走一遭。從河流到城鎮，沈從文在湖南的飄蕩、游歷所經之地，我都繪成了地圖，隨時準備租船而重游。回去了幾次，探聽到河道上建了幾個水壩，修建了幾個光榮的水電站之后，沈從文親歷過的幾個小鎮、山水碼頭和風景，如青浪灘、寡婦灘等諸多村鎮、風景都已經沉沒于水庫深處。

遺憾沉痛，但我依舊深愛這條河流，這是一條詩歌的河流，是中國文化的源頭之一。屈原曾生活于這河邊，也曾乘舟于這沅水之上，河聲也回響在《楚辭》里。沈從文在《湘行散記》的《桃源與沅州》篇中寫道：

在這條河里在這種小船上做乘客，最先見于記載的一人，應當是那瘋瘋癲癲的楚逐臣屈原……估想他當年或許就坐了這種小船，溯流而上，到過出產香花香草的沅州。

沈從文以寫流浪軍人，湘西底層勞動人，以及求生存的性情妓女為主，寫花草不多，而在這里有一小段對香草香花細致入微靈動的描寫， “長葉飄拂，花朵下垂成一長串，風致楚楚。”文字一改那種“土”和至樸，而以細微、雅致亮相。

包括陶淵明的退隱，也在這條河流上。

在那些土得掉渣的文字里，文化的厚重與輕靈渾然一體，尤為重要的是作為作家的思考和反省不動聲色地融于其中，農民抗爭的鮮血，雜草的湮沒，四十多位犧牲者被拋入屈原所稱道的河流中，這一切，被流動的水永遠存封。沈從文說，本地人大致把這件事也慢慢地忘掉了。

作家不玩文字的，作家的靈魂的眼睛是應當明亮的，暗而復明，黑而復亮，是循環著的，不應當只是沉迷于山水的險奇峻峭，沈從文的深度和激情深含于文字中，不外露。

船到沅州，水手們上岸買些煙絲，對話和場景，都真實可摸。

從文先生喜歡這些底層活生生的水手和生意人，遠勝那些尋幽訪勝的知識分子，底層生活的豐富性，遠勝那些編造的戲劇效果。

在《鴨窠圍的夜》，沈從文的船在河上行了五天。下雪了，南方的冬天寒冷徹骨，何況是在河上航行，冷的程度，可想而知。如果是我走這條水路，萬不會是冬天去的。夏天再熱，因為有水上的涼風，倒是另有種享受的。

在冬天的河流上行進，做生意的、運貨物的、接送客人的船，冷的夜，讓水手更加孤獨。大大小小三四只船，擁擠著停泊，到這樣一個有人情味的小鎮碼頭，水手們紛紛上岸尋找些特殊的女人，吃“葷煙”，更多的只是去烤烤火。那些屋子里的主人，大有背景和歷史，有退伍的軍人，有運氣不好的老水手，有寡婦等等。

那時烤火的方式，是典型的南方鄉里烤火的方式。

我很小的時候，家里就是這樣烤火的。在屋子中間淺淺地刨一個小坑，在上面架些樹根樹塊，柴火的溫度遠勝過所有的取暖方式，鄉里人常說，柴火溫度上身快，可以驅除濕氣。

沈從文的過人之處在于：突然之間，在虛虛實實的場景中，把一個人、一群人，更多的是一代人、一類人的不可思議的生死和生存環境細細地梳理成章。這些烤火屋里的主人不會有名字，河兩邊碼頭鎮里的人們也沒有名字，但成百個不同人物的命運都會浮現出來。

文章中寫到一些美麗的有想法的女孩，因懷上外鄉人的孩子，被沉潭。這事件發生的過程中，審判的族長、圍觀的鄉人、推她下潭的人，都是主角，讓人說不出一句話，只有看和沉重的份。

我們再回到這烤火的屋子，里面有些小細節，屋子的木板墻壁上，會有大大小小、紅紅白白的軍人、團總、催租吏、木排商人等頭銜的名片，我想到現在一些有小情調的酒吧，也是名片和隨意的簽名留言，制造些文化的氛圍。

《一九三四年一月十八》，這是唯一一篇以時間為標題的作品。因為這天，船將到達沈從文充滿了濃郁感情的辰州。

他在離辰州約有三十里水路的船上醒來，他是被一個極熟悉的聲音喊醒的，人醒了，那聲音還在耳邊，原來是辰州的河水，足見辰州在沈從文心中的重量，非一般文字可說的。

他寫到另一條擱淺的船上的水手，跳進水中，試圖用肩之力讓船離開沙灘，但浪咆哮著卷走了水手，其他人在岸上追幾步，人便不見了，一個生命在水中消失，于水手而已，這是常事。因為太平常，而震撼人。這樣的險灘與長長的激流，較多。

船過了灘和激流，進到平靜之處，沈從文坐在日光里，他離開辰州十多年，這是他的第二故鄉。

沈從文離開家鄉之后，就停頓在這碼頭上，他熟悉辰州的每一條街和每一個店鋪。

他溫暖地愛著這條河里的船和船里的人，那些日夜流著的水，和沉于水中的小石子，還是那樣細碎，他的開悟和智慧，都源于這里。

沈從文寫的就是他的生活，生活中就有那么巧的事情。在多篇文章里，他都會筆墨較多地寫到一個人。

《一個多情水手與一個多情婦人》，文如其名。第二天清早，沈從文的船準備出發了，他的目光和心思落在一個叫牛保的水手上。這些水手待船一靠岸，就有一部分人上吊腳樓與相好的婦人去睡一個晚上。他們感情復雜，說是露水恩情也可以，說柔情萬種也對，從這些婦人身上，可以依稀從今天的湘西女人身上找到。沈從文眼中的這些婦人，沒有半點臟的感覺，有的，只是分別和快樂。牛保的陽剛之氣和靦腆之情，留于紙上。沈從文給了牛保四個蘋果，他又再次跑回閣樓給那婦人，其間感情和分享的愛意躍于聯想中。

這一天，沈從文的船全部在上灘，他欣賞著船舷邊奔涌的白浪。船，下午在一個叫楊家岨的地方停靠，這里不像其他地方停靠的船多，好像就他們一條船，沈從文有些擔心船上的水手下黑手把自己給黑了。不久，后面來了一郵船，與一小伙相識，在岸上一人家里烤火，突然進來一位讓沈從文驚艷的婦人，名為夭夭，夭夭打聽著牛保的消息，也對沈從文這位京城里的人有些羨慕。

沈從文在不經意間，把生活中的雜質在文字的河中洗滌掉，留些相關聯的事件，用文字串起來，就有那么巧的事，而遠比那些發生在影視里的喜劇效果來得有趣。

其實我們的生活就是這樣的，只是被太多的瑣事所遮蔽。

沈從文幾百字描寫夭夭婦人，一個水靈靈的夭夭就落在紙上，尤其夭夭在文章結尾唱的那首《十想郎》，是給誰聽的？牛保？沈從文？或者是天性的愛唱和打鬧而已，都可以想象。

十天了，沈從文一直坐船而上，他也比較集中地寫了這些將與他共同度過二十多天的水手們。他知道那年齡較大的掌舵者是八分錢一天，攔頭的水手是一角三分，那個學徒小伙計一分二厘一天。這條河上有十多萬人這樣過日子，可見那時的河流，以及兩岸是何等的繁華。

沈從文的豐富在于他進入了身邊人的世界，從水手大伙計的過去，到現在的憨實，讀來生動。

在船艙里，我與沈從文一起等著黃昏的到來，觸及傷感的向晚，看陽光幽淡。沒有辰河上的奇異光彩，沒有人生的沉浮顛覆，就不會有《九歌》的驚魂。同樣，沒有至樸的水手和吊腳樓里的鄉親和婦人，也就無從有沈從文那波瀾不驚的《湘西散行》。

十二月七號，沈從文來到他十五年以前來過的箱子巖。那些曾經的記憶，依舊縈繞于樹林和叢山之中。看著那些剛下水的船，他要水手們把船停泊在十五年前待過的地方，在一家小飯鋪里，他與一群正直的鄉下人一起烤火，談他們的生活，他才感覺到自己真正回來了。說這里是“小飯鋪”，用這樣的名詞表述，應該只有湖南南方才有。那些可以吃點飯的地方，只賣點小小的生活用品，如小酒、小煙、鹽和味精的小店子，就叫小飯鋪。有些也指可以住宿的地方，共同點是，來往的人多為附近鄉鄰，經過這里喝喝茶，聊聊天，烤烤火，說說閑話，順便買點家里需要的小東西。這樣的小飯鋪，遍布湘西的各個小小的交通點。基本是不會有外地人。人們坐在一起，每次都會不約而同地談到某一件事，或以一個人為主要話題，所有的褒和貶，都不是惡意的，最多的是在調侃中帶些羨慕和批判。鄉村的很多道德也是這里的一些強勢人說出來的。

沈從文那次看到了跛腳什長，出現在小飯鋪里，這是一個鄉村居民的靈魂性人物，戰爭、殘疾、生意、倒賣、煙、玩花姑娘，都是他的關鍵詞。沈從文就在這些親歷中，用湘西的口語寫活一個個湘西大山里的人。似小說，而不是。似傳奇，也不是，都是生活中的大活人，真真實實。沈從文深切的感情濃濃郁郁地懷抱著湘西的綠色。

政治、軍閥、反抗、民風，沈從文一一寫到。

在之后創作的長篇小說《長河》的“題記”中，沈從文的船一入辰河，他就感覺到一切變了，一切在變化中墮落，山里人正直樸素的人情味幾近消逝，人們的敬畏之心隨著破鬼神的動作而消亡，現代的文明膚淺地在這里如碼頭的垃圾，漂浮水面。也有一些公子哥們花著祖宗的錢，在外面游樂，享受現實的腐朽部分。深刻的思想和學習，是沒有的。

批判中更多的是痛惜。

責任編輯張明暉