聽北島講那北京的故事

　　這本《城門開》，竟然是我讀的第一本北島散文集，讀了之后，除了贊嘆文字真好，也并不覺得共鳴。我不是讀他的詩長大的，也不會陪著他的散文慢慢變老。
　　散文仿佛成了一種古老的文體，寫的人越來越少了。散文很難寫好，汪曾祺式散文的時代我沒趕上，現在讀士大夫味道的散文，多了一些隔膜。我一向覺得，寫散文最好的不是散文家，是詩人、畫家、攝影師、音樂家，都是非專業選手。他們寫散文或有音律感，鏗鏗鏘鏘，錯落有韻，或有畫面感，講究布局、構圖、色彩、味道，或遣詞造句編排段落都要講一個詩意，最簡單的句子背后，是一大團濃得化不開的意思。這可能跟偏好有關，總覺得散文別太抽象，也別太思想，散文應該是看得見摸得著的好玩意。
　　北島的散文到了極高的段位，《城門開》前幾章的題目是“光與影”“味兒”“聲音”，分別描寫了他少年時的北京，他的散文也是這樣的，有聲，有影，有味兒。北島寫詩還算偏思想范兒的，但詩畢竟講究形象，所以他寫起散文來，都是一個個形象，就如你寒冬夜行，黑暗之中一座小鋪子，門前掛著昏黃的白熾燈泡，老板在燈影下做活，店里賣的是老銅器，還有銅片做的風鈴。
　　當然還有詩意，“隨著下課的鈴聲，春天到了。房檐吸附過多的水分，由白變黑；天空彎下來，被無數枝頭染綠；蜜蜂牽動著陽光，嗡嗡作響；女孩奔跑中的影子如風箏，誰也抓不住那線頭……”
　　每每讀到這些地方，我都有點抓耳撓腮，百爪撓心，想跪在北島面前，流著淚哀求他，請他告訴我文字里的秘密。
　　北島的青春和王朔是一樣的，同樣一個北京，但王朔的更血腥，北島的更溫情。這本書的背景是文化大革命，但在北島，批斗、饑餓、恐懼只是一個模糊的底色，北島寫的是經記憶涂抹過的少年生活，透著暖色的調子，王朔的是濃烈的大色塊，向日葵的燦爛黃色，和鮮血的殘酷紅色。北島和他的朋友們，拉上窗簾在家里洗照片，聽交響樂，打家具，聊《動物農莊》，聊俄羅斯文學，跟父親看阿根廷電影。
　　他們倆只有一個地方的描述一模一樣，“我得承認，我的性啟蒙老師首推馮德英，他的長篇小說《苦菜花》和《迎春花》是最早的性啟蒙讀物，那些帶有暴力、變態甚至亂倫的部分，看得我心驚肉跳，欲罷不能。”除此之外，你不覺得倆人生活在同一座城市，北島的北京像一個田園，王朔的北京是個戰場。
　　北島是個貴族，他描寫的北京，我想是不真實的，他的北京太民國。或許他在時間的河邊，只撿取了一個年代悠遠，紋路美麗的斷片。那個年代的北京，固然平房沒有拆掉，天空還是藍色，河里還有小魚，但它依然是座地獄。但少年的眼光是不在乎這些的，大人們大煉鋼鐵，小孩子只覺得大人比他們會玩兒，五七年大人們死去活來，北島說成人世界很危險，光天化日下捉迷藏，竟玩到你死我活的地步。
　　多少年過去了，北島老了。回憶總是很美的，他說：“我要用文字重建一座城市，重建我的北京——用我的北京否認如今的北京。在我的城市里，時間倒流，枯木逢春，消失的氣味、聲音和光線被召回，被拆除的四合院、胡同和寺廟恢復原貌，瓦頂排浪般涌向低低的天際線，鴿哨響徹深深的藍天，孩子們熟知四季的變化，居民們胸有方向感。我打開城門，歡迎四海漂泊的游子，歡迎無家可歸的孤魂，歡迎所有好奇的客人們。”
　　但是北島啊，你曾經游過清澈見底的運河，我住進了污濁岸邊的英才白領小區，你聽過鴿哨看過青天的胡同，我正坐在拆掉它們建起的寫字樓，你身在故鄉為異客，我反認他鄉是故鄉。
　　你看北京多嫵媚，料北京看你也如是。
　　（廖映紅薦自《博客天下》）