衛(wèi)星軼事

　　一
　　當年中國要造第一代衛(wèi)星，孫家棟先生1964年分去，1970年就要發(fā)，他說“絕對來不及”。
　　這時候文革已經(jīng)開始，連生產(chǎn)元器件都不知道該去找誰，“單位領(lǐng)導剛接受任務(wù)，單位已經(jīng)散了”。
　　他說，行吧，咱把汽車改平板車吧，“就象長春汽車廠那時候最重要的是把底盤做出來，發(fā)動機裝上，有方向盤，最多旁邊安個框框，這個大卡車就開出去了”。
　　這衛(wèi)星的任務(wù)就是一定要飛上去，里面的科學探測儀器都沒有裝。關(guān)鍵還有一點是必須要能地上的人看見才行。
　　那么大老遠可怎么看啊，后來只能在衛(wèi)星上裝了個閃閃發(fā)光的大氣球“套在三級火箭上，三級火箭跟衛(wèi)星速度是一樣的，只是分離以后在后面跟著，氣球做成3米的，發(fā)射的時候把它壓扁了，壓扁了它就不影響直徑，上天以后拿氣瓶吹起來，那個氣球也拋光。”
　　但最難的事兒還在后頭，就是衛(wèi)星上要裝毛主席像章。
　　孫先生說：“因為衛(wèi)星里不是有很多儀器嗎，儀器都平常戴著像章，毛主席大像章，有時候戴得很多，表現(xiàn)對毛主席尊敬和忠誠。”
　　我問：“多大？”
　　他說：“大大小小不一樣，甚至整個儀器面板頂上都做，都是專做的，做得很大，這樣的話影響重量。”
　　到發(fā)射前，他實在繃不住了，一夜沒睡，狠下心去找周恩來總理匯報。“因為這么大的事情，整不好上天以后質(zhì)量出了問題，那是天大的事情。”
　　“他怎么反應(yīng)呢？”
　　“當時我們在人民大會堂的一個會議室，他說這是我們?nèi)嗣翊髸茫械臅h室政治空氣都非常嚴肅的，絕對不會把毛主席像章或者是毛主席語錄隨便掛一掛，我相信你們的產(chǎn)品也能考慮這個問題。”
　　這樣回去才把像章拿了下去。
　　二
　　他一生難忘1974年，說起來仍然淚光閃閃。
　　“那陣在昌平，也就離火箭100米左右，挖個很深的地下室，地下室為了防爆，是個球形建筑，很厚很厚的，快發(fā)射以前它有個鋼門，那個鋼門也都關(guān)上，只有指揮員有個潛水艇那種潛望鏡，往上一推，上面出來一點就看一點。”
　　發(fā)射完有二十多秒，指揮員一個人看著潛望鏡，他們只能看著指揮員，“不一會他就有表情了，好像是有點壞了。”
　　來不及張口問，就聽“咣”一下，地下室里震得受不了，這時候人不允許出去，他只感到心里受了很大刺激，等門開了，往外一跑“一看見的時候，簡直是一片火海，那個心情簡直是，大冬天，腦袋里好像完全空虛了。”
　　三天三夜，所有的人都在大沙漠里一塊一塊找，“螺絲釘也好，小線頭也好，冰天雪地，11月底了，你想想大沙漠里頭大家一點點扒，把所有的一塊小銅板、一塊小線頭，都把它收集起來。回來以后大家再一塊認賬，說這一塊小鋼板是我的，線頭是你的。”
　　最后找著了，是控制系統(tǒng)的一個導線受震斷了造成的。
　　三
　　有幾次他差點昏過去了。
　　其中一次是因為衛(wèi)星上天后出事了——太陽能電池快燒壞了。
　　他現(xiàn)在說起來直笑，“因為搞能源系統(tǒng)的人，是第一次參加設(shè)計太陽能電池，非常認真，想盡一切辦法滿足用戶的要求，他盡量選他家里最好的太陽能電池，在這個面積里頭給你輸出的電量遠遠比他答應(yīng)的高得很多”。
　　而且人家為了不貪功，也沒向他們交底，臉上都是一副“絕對保證你夠用”的慷慨神色。
　　等衛(wèi)星上天以后，太陽一照，就發(fā)現(xiàn)了電量發(fā)得比原來多得多，就像咱們手機，拿高壓來充電的時候，它一會就充得特別快，就熱了，原來它那個電池在基數(shù)設(shè)計的時候沒想到溫度能這么高，規(guī)定的最多不能超過30度。
　　他眼看看電池溫度一直升到五六十度——蓄電池一燒壞，整個能源系統(tǒng)就完了。
　　他想了一個主意——調(diào)一下衛(wèi)星，讓它偏一偏位置，就照不了那么多太陽了，溫度就低了。但是衛(wèi)星調(diào)整和太陽的角度有個極限，相當于衛(wèi)星有一個眼睛專門看太陽，假如說超過了以后，人家眼睛看不見太陽了，回過頭再找太陽找不著這麻煩也大了。
　　“所以這里頭就有個決策的問題，所以你是怕丟了衛(wèi)星呢，還是怕把太陽能電池燒壞？”已經(jīng)沒時間開什么會，來不及向上匯報了，就他決定先調(diào)衛(wèi)星。
　　執(zhí)行的人員拿了張白紙，上面寫“孫家棟要求把衛(wèi)星調(diào)五度”。
　　他就這么在底下簽了自己的名字。
　　四
　　孫先生是嫦娥工程的牽頭人之一，八十一歲了，說完幾個事故，他說不要因為嫦娥二號引發(fā)盲目深空探測熱。
　　他說現(xiàn)在提的方案都很多。“有的主張上月球，有的主張上火星，還有人認為是不是咱們飛得更遠一些。”
　　他理解這樣的熱情和想象力，但他說什么都必須把基礎(chǔ)做好。
　　我說有人會覺得現(xiàn)在有錢，火箭往大里做不就成了么。
　　他說當年就是因為這個理念吃了大虧，“我們一批大學生來了上千人，熱情很高，給領(lǐng)導提出很多建議，我可以搞什么樣的，搞更大的，我當時感覺到很簡單這個事情，干完以后一發(fā)射，二十幾秒就掉下來，就這么簡單一件事情，原因什么呢？我們太沒有經(jīng)驗了，所有系統(tǒng)和系統(tǒng)之間互相的關(guān)系都沒整清楚，我把發(fā)動機研究得比較清楚了，搞控制系統(tǒng)的，搞箭體怎么回事，都整清楚了，但這些東西互相間的關(guān)系沒整透。所以個別地方都改一點，一改完以后，互相間的關(guān)系失去平衡，所以一上天以后出現(xiàn)了問題。”
　　“任何東西，”他說，“不符合你自己能力水平，你卻一下把這個步子跨大了，中間有很多經(jīng)驗?zāi)悴恢溃@一步一定要花學費的，學費花了，你也沒買著經(jīng)驗，相反得等回過頭來再從小步走，完了再一步一步發(fā)展。”
　　他引了一句話，是當年失敗后他的前輩對他說的，一句我們從小聽到大的話，卻常常付出巨大代價才懂，“學寫字，要先老老實實學正楷，正楷學好了以后，你再學行草。”
　　（吳桐薦自《青年文摘》）