自己去成

　　吃完中飯，我照例躺在沙發上看報，一邊用眼角余光注意大門，好迎接放學回家的女兒。
　　但是突然心頭一震，今天不用等女兒了，因為前天我已經把她送進離家三百多里的集中營。
　　那不是真的集中營，而是有六十年歷史的“草山音樂夏令營”。每年暑假有來自世界各地的年輕人，在那兒接受魔鬼訓練。世界頂尖大師伊薩帕曼、馬友友和林昭亮、簡明彥都是那里出來的。
　　音樂營占地二百多英畝，其中散布著由馬廄改裝成的一棟棟宿舍。屋頂是鐵皮的，由于馬廄原本不高，硬改成兩層，所以伸手就能摸到天花板；加上窗子小得出奇，房間又只容轉身，可想而知，夏天大太陽一曬，會有多熱。更可怕的是營里的規矩——早上七點舍監就會像“獄卒”般一問問敲門，不到學生開門出來不停止。七點半得走到幾百英尺外的餐廳吃飯；八點半必須準時回到自己的小房間開始練琴。
　　舍監整天在走廊里巡查，哪一間沒有傳出琴聲就敲門警告；再不動，則“記點”；只要被記兩點，周末就禁足。
　　我實在搞不懂，我那嬌生慣養，自以為是小公主的女兒，為什么非進去不可。
　　入營之前，我一次又一次問她，是不是算了?暑假在家多舒服，何必去受苦，整整七個禮拜不能回家，平常不準家人探視，電話不通，連電腦都不準帶，想家都沒法說，多可憐哪!
　　女兒卻想都沒想，就一扭頭：“我要去!”
　　入營的那天，攝氏三十五度，我偷偷溜進她的房間瞄一眼，就熱得滿身大汗。出來，我又問她是不是回家算了，她還是扭頭說：“不回家。”
　　離開的時候，女兒正排隊交體檢表格，直揮手叫我們走。我偷偷看她有沒有哭，她居然眼眶都沒紅，還直說好興奮。
　　上了車，慢慢駛離校園，我一直回頭，但是那個號稱舍不得爸爸媽媽的寶貝女兒，居然背對著我們。
　　在美國其實有很多這樣的“集中營”，有音樂的，體育的，也有文學的、科學的。偏偏“一個愿打、一個愿挨”，就有那么多年輕人，想盡辦法進去接受虐待。
　　從女兒入營這件事，我常想“女大不中留”，也“兒大不中留”。當年兒子入哈佛，送他去，我走的時候直掉眼淚，他不是也沒“目送”我離開嗎?
　　他們那么無情，是因為離開父母，興奮；還是因為眼前有太多要面對的挑戰，“受苦的人沒有悲觀的權利”。
　　如同我當年，把家一擱，只身來了美國。在機場，連學生都哭，我卻沒掉眼淚，因為前面的苦難是我要獨自承擔的。他們還留在家里，過平靜的生活，我卻成了漂泊者。
　　但是為什么每個年輕人都要漂泊，都夢想作異鄉人，都覺得孤危是一種酷，這是不是一種天生的沖力?
　　是這沖力，使人類的祖先能由最早的非洲走出來，走到全世界，甚至登上月球，相信有一天會到達火星。
　　也是這沖力，使一個個王子和公主走出父王的城堡，不理會父母的呼喊，硬是跳上馬，絕塵而去。
　　我知道國內的家長都逼孩子，我沒有唱反調，叫孩子不努力，而是教他們“成功要自己去成功，如同成長要自己去成長”。讓他們自己逼自己，而非只等父母師長在后面推。
　　這兩天，每次走過女兒的房間，看到她的公主床，我都想掉眼淚。但我知道自己兩斤半的胳膊，已經留不住她人生千萬里的行程。
　　(劉墉　臺灣著名旅美作家、畫家)
　　
　　責編：