毛澤東的衣冠政治學(xué)

　　對(duì)于生性灑脫，能當(dāng)著斯諾的面在褲腰里面捉虱子的毛澤東來(lái)說(shuō)，衣著飲食并非他所追求。毛終其一生，留于后世的著裝印象，大概也就是灰色中山裝、綠色軍裝、還有白色系帶睡衣了。就是這三種簡(jiǎn)單搭配，在毛澤東的身上，卻能夠在不同時(shí)代的場(chǎng)景中，演繹出耐人尋味的歷史大戲。
　　
　　穿睡衣入軍營(yíng)
　　身著灰色中山裝的毛澤東標(biāo)準(zhǔn)像，因?yàn)楸话卜旁谔彀查T城樓正中的緣故，一直是中國(guó)民眾最為熟悉的毛澤東符號(hào)之一。不過(guò)在西方社會(huì)中，人們更習(xí)慣稱其為Mao Suit（毛裝）。
　　毛裝源自中山裝，這是晚清覆滅之后，革命者身份的外化。但細(xì)致觀瞻之后，也會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的不同。為中共領(lǐng)導(dǎo)人定制服裝的12名服裝技師，都沒(méi)有照搬中山裝的原有版型，而是依照毛的體型做了大膽改造，上身兩個(gè)衣袋的兜蓋變得彎而尖，墊肩微微上翹，兩肩更加服帖。
　　在毛裝中，領(lǐng)口被加寬，翻領(lǐng)變得大而尖，這一考慮到毛澤東臉闊而形成的改良，也改變了傳統(tǒng)中山裝緊扣喉部的風(fēng)格——即使在中國(guó)它們都被稱為中山裝，但早已不是那個(gè)被賦予“三民主義”含義的政治衣冠了。
　　1965年四、五月間，“毛主席到玉泉山。有一天，工作了整整一夜都沒(méi)有睡。翌日拂曉，他還穿著毛巾睡衣，就招呼上警衛(wèi)和司機(jī)，沒(méi)有通知其他任何人，就他們?nèi)碎_(kāi)車出了玉泉山，直奔空軍34師所在的西郊機(jī)場(chǎng)而去。有關(guān)人員，如警衛(wèi)部門、保衛(wèi)部門都全然不知。”
　　嚴(yán)謹(jǐn)處事的毛澤東，在警衛(wèi)人員的眼中，一直是配合保衛(wèi)工作的領(lǐng)導(dǎo)人，但這一次“穿睡衣進(jìn)軍營(yíng)”的舉動(dòng)卻頗為反常。在中央警衛(wèi)局原副局長(zhǎng)鄔吉成的回憶錄中，“在空軍34師，他讓能到場(chǎng)的人員全部到場(chǎng)，發(fā)表了一通痛快的即席感言，才返回玉泉山。”
　　鄔在回憶錄中猜測(cè)，“穿睡衣進(jìn)軍營(yíng)”，顯然有一定的政治背景和政治寓意，但毛的深思熟慮，究竟經(jīng)歷了什么樣的思索，恐怕連中央警衛(wèi)局局長(zhǎng)汪東興都難以說(shuō)清。
　　
　　“為什么不給領(lǐng)袖一套合身的軍裝？”
　　 “今天清晨5時(shí)，太陽(yáng)剛從東方地平線上射出萬(wàn)丈光芒，毛主席便來(lái)到了人群如海、紅旗如林的天安門廣場(chǎng)，會(huì)見(jiàn)了早已從四面八方匯集到這里的革命群眾。毛主席身穿一套草綠色的布軍裝。主席的軍帽上一顆紅星閃閃發(fā)光。”
　　時(shí)間停留在1966年8月18日的這個(gè)紅色早晨，在四處廣播電臺(tái)的呼喊中，文革大潮已經(jīng)在兩個(gè)月前涌起。這一天毛澤東登上天安門城樓第一次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵，但當(dāng)?shù)诙臁度嗣袢請(qǐng)?bào)》將毛澤東的巨幅軍裝照刊登在頭版時(shí)，無(wú)數(shù)人表達(dá)了他們心中的疑惑。
　　為什么不給領(lǐng)袖一套合身的軍裝？因?yàn)槌霈F(xiàn)在報(bào)紙中的毛澤東，他身穿的軍裝明顯過(guò)于緊繃。
　　其實(shí)這套軍裝的真正主人并非毛澤東，而是當(dāng)時(shí)中央警衛(wèi)團(tuán)一中隊(duì)干部劉云堂。1949年入城后，毛澤東就沒(méi)有穿過(guò)軍裝。1955年，當(dāng)中央首次授勛時(shí)，原本為毛澤東訂做了一套大元帥服，但他堅(jiān)決不穿。不僅如此，在審查軍銜服裝樣品時(shí)，毛澤東看到身穿大元帥服的模特，還抬起左手向外一揮，右手夾著香煙朝“大元帥”輕彈了一下煙灰，打趣地說(shuō)道，“大元帥？你靠邊站吧！”
　　摸準(zhǔn)了毛澤東脾氣的身邊人，自然也就沒(méi)有為毛澤東專門訂制哪怕一套軍裝。
　　在接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的前夜，毛澤東突然對(duì)衛(wèi)士長(zhǎng)陳長(zhǎng)江說(shuō)要穿軍裝。情急之下，中央警衛(wèi)團(tuán)中唯一與毛澤東體型相仿的劉云堂，從庫(kù)存中調(diào)出自己僅有的一套給毛澤東，勉強(qiáng)一用。
　　沒(méi)有戴慣軍帽的毛澤東，往往把帽子戴歪，軍帽上的五角星也就斜到一邊，不好看。李訥交代攝影記者，軍帽歪了就替主席正一正，但沒(méi)人敢這么做，最后發(fā)稿時(shí)，記者們只好重新畫了一個(gè)五角星。
　　即便是如此倉(cāng)促，毛澤東的軍裝亮相，卻帶給中國(guó)，乃至全世界巨大的震撼。美聯(lián)社、塔斯社敏感地意識(shí)到，毛在向世界宣布，毛澤東絕對(duì)擁有軍隊(duì)。毛澤東發(fā)動(dòng)文革，也必須得到軍隊(duì)的支持。
　　城樓上的人們，也意識(shí)到了毛澤東突然改穿軍裝的意味。80歲高齡的國(guó)家副主席董必武原本是便裝前來(lái)，在與毛澤東交談了片刻之后，走出了大廳，當(dāng)他再出現(xiàn)時(shí)，也換上了一身嶄新的綠軍裝。
　　
　　“不要換了”
　　1972年1月6日，毛澤東對(duì)前來(lái)商談工作的周恩來(lái)和葉劍英說(shuō)，“二月逆流經(jīng)過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)，根本沒(méi)有這個(gè)事，今后不要再講二月逆流了。請(qǐng)你們?nèi)ハ蜿愐阃緜鬟_(dá)一下。”據(jù)葉劍英報(bào)告說(shuō)，他已將這話帶到陳毅枕邊。7日，陳毅便去世了。早晨得知陳毅去世后，很長(zhǎng)時(shí)間毛澤東面無(wú)表情，無(wú)言無(wú)語(yǔ)。
　　追悼會(huì)將在下午3點(diǎn)開(kāi)始。
　　就在追悼會(huì)臨近開(kāi)始前，毛澤東突然抬頭問(wèn)，“現(xiàn)在是什么時(shí)間？”工作人員回答是一點(diǎn)半，毛澤東一拍沙發(fā)扶手，“調(diào)車，我要去參加陳毅同志的追悼會(huì)！”
　　上身睡衣，下身薄毛褲，毛澤東行得顫顫巍巍，工作人員趕緊拿來(lái)他平時(shí)出門見(jiàn)客時(shí)穿的那套灰色毛裝，毛澤東說(shuō)，“不要換了。”大家給他披上大衣，正準(zhǔn)備給他穿制服褲子時(shí)，毛還是拒絕了。
　　這與以往毛澤東逢重大決策后的態(tài)度極為相似。而睡衣，正是這種決策來(lái)得突然與猛烈的見(jiàn)證。
　　西花廳周恩來(lái)住處的電話?cǎi)R上響起。得知毛澤東將參加陳毅的追悼會(huì)，周恩來(lái)立刻撥通了中央辦公廳的電話，指示馬上通知在京的政治局委員、候補(bǔ)委員；通知宋慶齡副主席的秘書；通知人大、政協(xié)、國(guó)防委員會(huì)，凡是提出參加陳毅同志追悼會(huì)要求的，都能去參加！
　　陳毅逝世時(shí)，原本身份已不是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，本來(lái)整個(gè)追悼會(huì)的規(guī)模也僅控制在500人。而身穿潦草睡衣前來(lái)的毛澤東，也將立刻提高追悼會(huì)規(guī)格，更為緊要的是，這可能預(yù)示著毛會(huì)考慮啟用像陳毅這樣的老干部出來(lái)主持工作。
　　最終，毛澤東披著大衣，將睡衣穿進(jìn)了追悼會(huì)場(chǎng)。在中南海攝影師顧保孜的鏡頭中，毛澤東灰色的呢大衣下面，露著一大截睡衣下擺，再下面是燈籠似的絨褲，腳上一雙老頭鞋。
　　今天依然能看到這張照片，這是毛澤東對(duì)老戰(zhàn)友真摯情誼的“衣冠表達(dá)”。