待得人近天涯遠

吳聰靈

遠方在向往中親近

記憶中最早的一次乘坐交通工具，是自行車。小學三年級被選送到縣城參加數學競賽，由老師騎車帶我去。考試回來的路上，我競轉向了——分明是向北回家，我卻感覺是向南。

那騎車帶我的數學老師，并不帶我課，也不太熟悉。為了減緩我的疑慮，他讓我閉上眼睛，他自己則用力地晃車頭，做出假裝大拐彎的樣子。然后，讓我睜開眼，看方向是否轉過來了。他說，這個方法來對治轉向，很靈。我就這樣閉著眼睛在他自行車的后座上被晃了好幾次，還掉下來兩回，也沒能把方向感給調對。好在后來到家了。在家門口跳下車座那一刻，仿佛整個世界跟著轉了個身。家對了，方向就對了，世界也對了。

我曾以為自己這輩子都不會騎車了。一連學過三次，二八大杠的車磨破了腿，直到初三時方才大功告成。終于不用在周末時從縣中跑18里土路回家了。

我那時騎車很快，風一樣。我會跟拖拉機賽跑，印象中沒輸過。小四輪的馬自達，偶爾也能趕上。那時路上車少，比我快的還真沒多少。至于那些騎自行車的大人，不用說，都是我的手下敗將啦。

有時夏天熱，我就摘片大葉子，上面摳兩個小洞，再用葉梗從下面橫著穿出兩孔，兩孔中間露出的葉梗咬在嘴里_儼然一個綠面具。迎風騎車，不用擔心面具掉下來，透過眼洞看方向，看對面人投來驚詫的目光，那份得意，想來不遜于如今在大街上呼嘯著飚車的人。

但我在那期間乘坐過的最愜意的交通工具，還是小驢車。

鄰居余六有輛平板車，他靠這板車給人家拖磚頭賺錢養家。其實不是他拖，是他家的驢拖，他坐在車上揮著鞭子趕驢。驢實在太累鞭子也抽不動時，他才會下來幫一把手。

有一個周末放學時，我在回家路上碰到送完磚頭空車而返的余六。我喊一聲六哥，他就喊我坐他的車。石子路上晃了一個多小時，悠哉游哉到了家。此后好久，我都心懷感恩——感謝那頭一聲不響只顧低頭前行一直把我拖到家的驢。

漸漸就對家不感興趣了，想去外面的世界。自然，剛開始是不適應的——首次乘長途車遠行，我暈得一塌糊涂。路上快跑時還好，最怕的是車進城了，不停地等紅燈，每一次停頓，都像是整個人被提起來往墻上打——臟腑里翻江倒海。那種痛苦，讓我害怕出行。基本上，除了一些必要的往返，我不愿意再碰車子。偶爾在路邊，看大客車呼嘯著過去，那氣味都讓我惡心。

當然，也學會了不少治暈車的方法，諸如嗅桔子皮、摳虎口之類，只是效果甚微。又有說在肚臍上貼姜可以的，就試。還成，只是中途停車方便時，那姜就丟了。只得多備幾塊。等我終于適應了長途奔行，不再暈車時，上述諸多方法也被我販賣給很多人。

據說在飛機剛推出時，絕大多數人上飛機都是會暈會吐的。而現在，即使是第一次登機的人，頂多是緊張一陣怕掉下來，然后很快就為藍天白云而興奮了。

為什么吐的人少了?心理學家說，人類的基因隨著乘機群體的擴大，與漸漸適應，也就具備了泰然乘機的心理素質——因為曾經有一群人暈過，然后適應了，所以這適應性，也就在無形中感染了絕大多數人。

聽起來有點道理。不管你信不信，反正我信了。

走的人多了，也就沒了路

然而一個不爭的事實是，車突然之間就多了。車一多，路就顯出少了。曾幾何時，鄉鎮還不是城市時，“要想富、先修路”的標語還到處都是。修一條路多難呀，某個村子里有條好路，小伙子娶媳婦都要便利很多!為啥?媳婦回娘家的道好走啊!

富也富了，修路卻成了個永無休止的工程——雙車道，四車道，八車道、高架立交到處開花，還是不夠。突然之間，這路，就不再是人的路，是車的路了。隨便上一條道，中間最寬闊的部分，是留給汽車開的，兩邊一小溜，是非機動車的，再往邊上，是人行道，偶爾，還有盲道。在車與人各行其道的時候，交通還是很井然的。偶爾亂了一下，就會亂出許多事來。

我兒子6歲上幼兒園時，迷上了踏板車。就是一塊鐵板，下置幾個輪子，前面一個扶柄。他一腳蹬著鐵板，一腳在地上踏，身子向前一沖，就能滑出去好遠。這讓他感覺上學的路近了很多。而我在后面小跑著追他時，就有些吃力了。有一天就在車流中提醒他“靠邊走，別往中間跑!”他很不解，不是說行人才靠路邊嗎?我有車的!

小樣，還真當自己是有車族了。我至今還沒見過比他更牛氣的駕駛員。所謂霸道，就是這樣因為有了個交通工具，就公然霸占了道路的現象吧?

世上本無路，走的人多了，也就有了路。走的人更多了——也就沒了路。為啥?堵上啦!

譬如北京，一環二環三環四環五環六環……環環添堵，竟出臺購車搖號的政策了。我一北京朋友提及此事時，很是懊惱。他家早有購車打算，但未及購買，政府開始出臺政策，要搖號購車。就是說，誰有買私家車意愿的，先報上名來。然后，從想買車的人里頭按比例搖號，誰搖上了，才允許誰買。搖不上的，你錢再多，都得看著別人開車。而你心急，想擁有屬于自己的車，就得繼續搖號。

我這朋友，搖了幾次不中，就想了辦法，把他孩子的姓名也報上去、妹妹的姓名也報上去，后來連妹夫的也報上了。結果呢，突然間父子倆就一道都搖上了!

怎么辦?搖上了就得買呀。于是，原本為了爭取買一輛車的名額，等了四個月，就變成了要完成買兩輛車的任務了。

后來一了解別人家情況，朋友釋然了很多。原來他周邊好些鄰居家，原本沒有購車計劃的，在出臺搖號政策之后，都覺得，是個機會，不能浪費。可以報上去搖著。

然后呢，就搖上了，買上了。開上了，也堵上了。

堵的人多了，怒的人也就多了。經常在乘車時，就聽到貌似斯文的駕駛員對著前方的路破口大罵。

這現象有個很時尚的名字，叫路怒癥。專家說，駕駛員在開車時，容易有車人一體之感，儼然道路之王，方向之王，想象中可以隨心所欲，指哪到哪。可是，路上全是王，王們就成了堵王了。心理失衡，為所欲為的感覺被極度破壞，再好的脾氣也守不住啦!

以前乘車聽到司機罵罵咧咧時，我還會不適，生氣，老實說，南京人的口頭禪真不好聽。后來習慣了，也就罷了——既然路都堵了，就不再去堵他的嘴，憋他的心了吧l發泄一下，出口氣，紅燈之后，方向盤和車輪都還能按原計劃的方向轉動就好了。哪里?那里——不，就在這里

自行車。摩托車，小轎車，公交車，地鐵，火車，飛機，動車……交通工具的多樣性，也帶來了距離感的消失。常在外跑的人會有這個體驗，上午還在A城，中午就到了B市，晚上呢，躺的可能就是一張今生只會睡一次的c地的床。

這會讓你一時搞不清身在何處，甚至，在哪里也不重要了。所謂的目的地，也不過是一個個更換的地名而已所謂要見的人，也不過是一張張表情各異的面孔而已。

我們奔走于不同的地方，是如此便捷。這讓遠行、流浪的夢想，都少了許多浪漫色彩。于是，現在值得炫耀的，不再是坐了什么大飛機去了什么豪華城市，而是自助騎車千萬里，甚至徒步穿越無人區。

交通工具?只有被生活驅馳而不得停歇的人，才要去驅馳著這些鐵家伙ABC地到處跑吧。然后呢，再抱怨工作太忙，沒時間鍛煉，買個跑步機放在家里，揮汗如雨，美其名日休閑。

一聽這略帶些刻薄的口氣您就知道，我是沒這么休閑過的。甚至，我至今都沒學過開車。曾經想學，總未能成行。每每在我決定要去報名，找個教練送點小禮時，就有人跳人出來說，你學啥呀，還嫌這路不夠堵啊?于是，我又心安理得地賴在副駕的位置上了。并且很張狂地對朋友們說，你們每買了一輛車，我就多了輛私家車，你們每多一個人學會開車，我就多了位御用司機。

這還不算，我繼續發狂——所有的出租車司機，都是我家流動車庫的御用工作人員，我平時不管他們，想坐車的時候才給他們發點工資……

一位有車的朋友很不屑打擊我這阿Q心理下雨大雪時，看你還怎么御用?我假裝被她給噎住了。我沒好意思講，雨雪時，我就看雨聽雪了，有沒有車來帶，還真不打緊。這次真“狂”，了。

反思，自忖，還是覺得，當世界上的車與路，越來越多的時候，我也就越發不需要非要自己去駕馭什么了。

甚至，另一個交通系統的發達，也讓我出行的需要，減少了很多很多——想要見某個朋友，上網，視頻一開，天涯海角就能見在眼前。想送誰什么東西，上網，網銀賬戶一劃款，就有快遞把東西送給人家了。購物、學習、聊天、問診乃至相親戀愛，似乎沒什么事是網絡所不能完成的。

這個虛擬而龐大的交通系統，讓天涯不再遙遠，讓距離消失。可為什么，我們在現實世界里，在最繁華的都市里，還越來越添堵7

飛機不堵吧，滑行道上也是要排號的：地鐵不堵吧，總有些地方你去不了：火車不堵?從買票時就開始排隊了：公交倒是不排隊，聽聽《擠公交》就知道厲害了：私家車自由了，一動一行一停，都要找位子。或者路上堵，或者心里堵。

那個大中午被堵在一座橋上，還真急上了。那是個很重要的會面，我期待已久。聽前后左右的汽笛響成一片時，抬頭見一只麻雀飛過，我真想立馬變個烏人——不堵車時做人，堵車時做鳥。從等客到看客之余，不免要想到那個計劃中要去的地方，那個目的地——倘遲到了會怎樣?干脆到不了，錯過了，又怎樣7真有什么地方，是我非到不可的嗎?這么一想，啥脾氣都沒了。而那些貌似非常要緊的事件與目的地，也變得無足輕重起來——和飄進車窗的桂花香相比，它們是如此遙遠。

是的，就在這里。哪怕時空就此停止，我哪里也不用去。此時此地，把整個心靈沉醉進一縷花香里，整個世界都堵上了，地球不轉了又怎樣?

這是多么令人哭笑不得的事——曾經對遠方的渴望與向往，奔走與追求，終于萬事俱備，可以隨心所欲了，而遠方也變得更遠了。你終將還要回過頭來，調個方向。何處安心?欲覓競不可得。達摩祖師度二祖慧可的這樁公案，在此，竟也讓人無語。

回到交通與道途上來說，愜意與從容的生活姿態，就不會在虛擬繁華的網絡世界中迷路，更不會出現為了不坐失所謂的機會而去搖號購車的事。然后呢，我們就不會被幾輛車搖得暈頭轉向，還沒想清楚自己是否需要時，一不小心就堵在了去看風景的路上，橫眉豎眼，滿心煩躁。

當然，倘你不小心堵上了，也無妨。開窗讓花香進來吧，桂香過了，是梅香，迎春花香、十里荷香……花花世界的美，從不曾有片刻舍棄過我們。每一步途中所在之處，和我們將要行到的地方，都可被賦予同樣美好的意義。

離我們最近而又最遠的，我們跋山涉水而終將要回到的地方，不過是自己的那顆心——隨時隨地打開來吧，允許自己安享當下。