南京交通:追憶逝水年華

居住在南京，如果你沒有騎自行車、擠公交，坐地鐵的經歷，就不能算是真正意義上的南京人，因為真正品嘗煙火人生的妙處，在那種零距離處才最真切，才會有屬于你自己的獨立判斷和人生感觸。

自行車：濃得化不開的懷舊情結

南京在歷史上是六朝古都，尤其是1929年的民國首都計劃的實施，讓“南京大馬路”聞名全國，如今在下關中山碼頭一帶，還可以看到歷史交通工具的影子，比如輪船、汽車、人力車等。據說，上世紀50年代初期，馬車就像現在的出租車一樣，在南京碼頭等著載客。60年代，南京還出現過“電車”，開起來有那種30年代默片的感覺。

記得上次我陪外地朋友去下關尋找老南京的痕跡，在大馬路附近竟找到當年小火車的鐵軌，乘輪渡過江到浦口火車站，一眼就可見久違了的馬自達，在90年代這玩意南京滿大街都是。那年我路過南京就坐過馬自達，從那塊遮擋的油布向外看去，大街上很有葉兆言小說《1937年的愛情》里的味道。

不過，南京在全國最有名的還是滿城盡是梧桐樹，雖然前段時間“梧桐樹”成了敏感詞，但絲毫不影響我們對梧桐樹深深的眷戀。著名作家蘇童老師好像說過：在南京梧桐樹下騎車，相當于享受廳局級干部待遇。1999年我剛從廣州來南京時，見到南京的女子皮膚都很白，百思不得其解，后來看到夏天那些遮滿天空的梧桐樹，似乎一下子找到了答案。

我相信每個來南京的人，大都有過騎自行車的經歷。當年來南京時我住在光華門附近，每天早上去珠江路上班，要騎車45分鐘。尤其是冬天刮風下雨的早晨，有點孤立無援的酸楚，人也變得很脆弱。不過，我還算是一名樂觀主義者，每次途經明故宮的午朝門，看見明城墻和大片的雪松，看見那些生機勃勃的晨練的人，立刻就有了騎車趕路的力氣。

由于經常騎車上下班的緣故，我也會親眼目睹大街上許多不文明的現象：比如兩個騎車人擋道在路口聊天，明明是紅燈有人也要闖過去等等。當時我就想，如果南京交通部門請我拍一部文明交通宣傳片，我一定會拍得入木三分，呵呵……

我是在蘇北縣城長大，對自行車有著很深的感情。18歲那年，曾有過從老家高郵騎到揚州來回路程的紀錄，也讓我許多年后體會到“青春是用來浪費的”這句話。記得我當年結婚就是用自行車接新娘子的，放在今天就是裸婚的經典場景。

在南京我也有過被偷車的經歷，上世紀90年代在深圳曾有過這樣的流行語：沒有被偷過5輛自行車以上的人，就不能算是深圳人。相比之下，南京比深圳安全得多，你如果是被偷過兩輛自行車以上的人，肯定就是南京人了。

我曾先后采訪過昆曲演員單雯和施夏明，發現舞臺上的杜麗娘、柳夢梅，在生活中都是騎電動自行車，這讓我和他們的距離一下子就拉近了。前幾天與一幫朋友吃飯，著名設計師陳衛新告訴我，他剛買了山地車，動員我也買，一起“生命在于運動”。陳老師是個有多年駕齡的開車族，現在也改成上班坐地鐵看書，周末到東郊騎車，選擇的是健康自然的生活，真好!公交車：濃縮社會的世態人生

80年代初，我和老婆從小縣城來南京游玩，在靈谷寺坐公交車，因為人太多擠不上去，很多人竟從窗戶爬進去，雖然后來我們擠上了車，但黃同學卻把那件心愛的黑底紅花的上衣擠丟了，在很長一段時間里，她像丟了魂一樣經常嘀咕這件衣服(寫到這里請看官不要笑我們，那個年代都不容易)。所以一直到現在，我上公交車都是“讓列寧同志先走”，從不與其他乘客爭搶上車。

我寫這個丟農事件絕不是給南京公交車臉上抹黑，其實南京公交車的線路在全國都是有名的。那年在北京采訪于丹，她就告訴我，早在80年代，她就來南京寫過關于南京公交車的報告文學。

南京的公交車線路比較合理，連有些偏僻的后街也通公交車，比如我坐304不但可以穿過大街小巷去夫子廟看燈，反方向還可去玄武湖的臺城看櫻花：比如我以前去南京五臺山先鋒書店買書，經常坐152公交車回家，那種懷里抱著新書，看車窗外的燈火闌珊，很有人生豪邁的感覺。

坐公交車最大的優勢是能讓你體會濃濃的煙火氣息，有許多東西是要通過比較才能鑒別，比如坐地鐵的人大都有點“裝”，一副凜然正坐的樣子，而上了公交車人一下子就放松了，比如兩位南京大媽大聲聊家常，全車人都可聽見；比如聽到孩子相互打鬧的笑聲，有點自家客廳的感覺。我坐公交車特別留意那些外地來的小夫妻。他們抱著孩子，讓我看到我們當年來南京旅游的影子。至今我還記得那年我們夫婦輪流抱著熟睡的兒子，從新街口走到鼓樓的情景。

人的眼睛是有毒的，在公交車上外地人和南京人一眼就能看出來(我沒有半點歧視的意思)，比如有人喜歡站在車門口，比如有人坐在老弱病殘孕專座上，比如有人從前門下車等等，都是外地人可愛的舉動。南京人在公交車上罵人最毒的話就是：你有沒有坐過公交車啊!

那年我從拉薩回南京的第二天，經過漢中門時所坐的大巴突然熄火，也許我身上還帶有青藏高原的純樸氣息，立即跳下車與司機推車(跟著也下來幾個男乘客)，因為人手不夠，我就招呼車上其他乘客下來，居然滿車人裝聾作啞，連看我的眼神都是奇怪的!

我始終認為想寫點文字的人，是應該體驗坐公交車的感覺，因為它就是濃縮的人生。

總的說來，坐公交車還是利大于弊，最大的好處就是可以看美女，這種看不用刻意，無須左顧右盼，美女就會不斷涌進你的視線。我始終認為，在公交車上看到的美女，與寫字樓電梯上看到的美女是不一樣的，因為人只有下班到公交車上才是放松的狀態，呈現出天然的東西。

以前我坐29路公交車上班，沿途都可看見打扮精致的美女，最后大都在長江路那個貿易大樓下車，我甚至懷疑那棟大樓就是美女大本營。有次我在MsN上，與北京大名鼎鼎的名編魏老師聊起這個場景，聊完后他連來南京打文化工的念頭都有了。魏老師當年是全國身價最高的編輯(年薪70萬)，魏老師敢于放棄高薪進一步說明：金錢真不是萬能的!

我的朋友、杭州著名作家孫昌建曾寫過一篇《杭州美女地圖》，威震江湖。我其實一直也想寫篇《南京美女地圖》好混點稿費。但前段時間兒子結婚，作為已經升級的老克就不太方便操作這件事了，只好作罷!

地下鐵：讓我身體飛翔的翅膀

我家現在住東郊的仙林，地鐵二號線未通之前，我坐公交車去上班總有山高水長的感覺。自從去年夏季通了地鐵后，只要30多分鐘車程，就能把我送到珠江大廈上班。從這點來說，等于把我家房子向市中心移了5公里。

每天清晨七點多，我從我家小區出發，向南步行三百米就到了二號線學則路站，這個站在網上一夜成名，緣于那個在地鐵上秀鋼管舞的女孩，每次她都是從學則路開始起跳的，其實這個站應該叫南師大站。起路名就像起人名，還是要便于記憶才好，在我家小區附近有好幾條路，分別叫學衡路、學則路等，讓人丈二和尚摸不著頭腦，我懷疑當初起路名的人肯定是八股文讀多了。其實文字這東西，不能裝，還是要有利于表達，我喜歡誠懇、淺顯的文字。

進了地鐵站，我都會取一張免費的《東方衛報》，然后坐在地鐵上隨便翻翻，我抬頭看見滿車廂的人都在看報紙，這個場景要用手機拍下來發到圍脖上去，會讓國內外網民又妒忌又羨慕——南京滿城盡是讀書人!呵呵!

我在北京，上海、廣州都體驗過地下鐵的味道，南京是中國大陸第五個擁有地鐵的城市，也就是說，五個城市的地鐵中我已坐了四個，可見我是一個很潮的人。

南京是六朝古都，有著深厚的歷史文化背景。于丹老師說過：“南京每塊城磚下都可以踩疼一個故事。”比如我每天坐的二號線，就會從地下穿越中山陵風景區、明城墻，六朝建康城地下遺址、明故宮遺址，西華門、下馬坊，江寧織造府等歷史遺跡。有時我坐地鐵有意閉上眼睛，會有穿越時光遂道的感覺。每天早上上班前夕，如果你在地鐵上看到有個老男人，埋著頭不戴眼鏡看書(因為老光，看書不戴眼鏡)，那就是老克同志!我在地鐵上最好的狀態就是，看到書中一段妙文，抬起頭來，環顧四周，躊躇滿志，一派庖丁解牛的感覺。

從學則路站到大行宮站整個車程大概半個小時，從大行宮出口出來，就是南京圖書館，站在那里可看見滿街的參天梧桐，那種滿當當的、枝繁葉茂的氣勢，讓人打心眼里喜歡這個城市。沿著太平北路可穿越1912街區，雖然是早晨，似乎還可以嗅到昨夜燈紅酒綠的氣息。其實在1912街區中，只有路邊的兩座小樓是原汁原味的民國建筑。每次我從它面前經過時，都會下意識地用手撫摸一下。也許南京的文化、南京的妙處，有時是要伸出手來撫摸一下的!

我很喜歡沿途地鐵站不同主題的裝修風格，比如明孝陵苜蓿園站里的柱子上，就是梁祝、天仙配，西廂記等愛情主題的壁畫。感謝設計者的良苦用心，因為從苜蓿園站出來，就是東郊風景區梧桐林陰大道，我喜歡的青年旅館、四方城、梅花山和美齡宮都在這里。從這點來說，苜蓿園站是標準的“愛情小站”。以前，我在外面應酬吃飯或喝茶，到了晚上九點就要趕末班車去仙林，實在來不及就打車，50元掏出去甚至比喝壺人參烏龍茶還貴啊。如今二號線地鐵站晚上延遲到1^點，吃飯喝茶就沒有后顧之憂了。

彈指一揮間，我已經在南京生活了14年，自行車、公交車、地鐵記載了像我這樣普通市民的人生變遷。哪天我真的老了，腿腳也不利索了，就坐在兒子的車上看看報紙，或閉目養神——追憶逝水年華的歲月!