故園回望

徐惠林

小辮子

“小辮子”不是對哪個鄉間小女子的昵稱，而是對一些腦后留綹頭發的小男孩的辱罵。

在鄉下，兒子金貴，特別是有些人家，一大片“招娣”、“來娣”后才生出一個男娃，自然眾星捧月。給這個男娃取個阿貓阿狗的動物名字不算，還給安上一個標志：后腦勺留著一個小辮子，男娃當成女娃養。老人家說那樣“命就賤了，多福少難”。

咬臍就有一個“小辮子”。他是個異鄉客，是遠在小溪口那邊的。聽說他是家中的老小，上面有五個姐姐，出生時媽媽自己咬斷臍帶，這家中久盼的男娃才來到人間。對于苦苦奮斗多年才得的這個兒子，爸媽珍愛自不待言。當初給咬臍留小辮子時，聽說他們家還放了炮仗，擺了酒席。而長大讀書后，每年寒暑假，他都要來嫁到我們村的二姐家住上一段時間。他二姐家還算富裕，來了他好吃好喝，但“好玩”肯定談不上了——他常遭到我們這些玩泥巴崽子們的欺負。

每次，他媽媽帶他來二姐家的路上，我們就分頭在田埂上老遠地“打招呼”：“‘小辮子，你又來瞅飯吃了！”低垂著頭的咬臍趕緊加快步子，緊拉著媽媽的手，身子瑟抖著，像是被狗追咬似的。我們更靠近了，聲音也更大了：“‘小辮子，又長高了嘛。小尾巴，你紅紅的小臉真好看啊，誰給你擦的雪花膏呀！”他媽媽停下了腳步，朝我們瞪眼睛：“不許你們這樣——”手卻把寶貝兒子攥得更緊。我們朝他們母子做鬼臉：“喲，‘小辮子還背個布兜兜，辮子長長的，真像個大姑娘喔！”正說得起勁，他姐姐姐夫來了，一陣吆喝，我們旋即麻雀一樣散去。

在那時，我們自然無法理解，被當做丫頭養的男娃，“性別錯位”給他的心靈帶來多大的扭曲和傷害。只是聽說，他每次都很不情愿來。他姐姐與姐夫是姨表兄妹結婚。由于他與姐姐年齡相差很大，他幾乎只能跟姐姐的幾個女兒玩，而一旦被我們“逮住”，就盡情地戲耍。在夏天，我們嘲笑他的花汗衫、花短褲；在冬天，我們嘲笑他的紅手套、花棉襖、花棉鞋，直至花襪子。很多次，看得出，他很想加入我們掏鳥蛋、叉田雞、打彈子的隊伍，但幾乎都被拒絕。他多次把家里帶來的好東西——炒薯片、葵花子、花糕、脆餅分給我們吃，我們也只讓他參加一會兒。他開心無比，手腳逐漸放開。看我們脫鞋，他也赤腳，下溝捉泥鰍。好白皙的腳丫子，我們一陣“嘖嘖嘖”，他也顧不得那么多，摳洞里的黃鱔，挖腳底下的茨菇，平日的訓誡被他拋到了“小尾巴”之后，頭上、臉上、手上、漂亮的衣服上，都是泥巴。直到被他聞訊趕來的姐姐一把抱起：“哎喲你看你，身上搞得這么臟，快成野孩子了，還不快起來。”他姐夫也趕來了，我們哧溜溜拔腿就跑。咬臍在泥溝里掙扎，并可怕地哭叫起來，淚如雨下。她姐夫便拿我們開涮：“你們這些狗卵子，少把我們咬臍往泥巴里拖。我們咬臍，將來可不像你們這樣，一輩子煨泥巴溝！”我們也氣不過，老遠拿泥巴掇他們。

可恨的是，咬臍的姐姐姐夫晚上挨家挨戶，數落我們這些娃子怎么“帶壞”他們的咬臍。勞累了一天的父親們，便拿棍子將我們一陣“嗷嗷”猛打。

此后，咬臍再也不敢跨出他姐姐家院子一步，他是怕我們報復。只有他知道，我們向他姐姐家的瓦片上，砸了多少塊石頭。我們就等著他姐姐姐夫再次上門。奇怪的是，他們后來并沒有前來“算賬”。直到有一天，我看見咬臍也像我們一樣向他姐姐家屋頂扔石頭，我們才知他并未將我們的劣跡報告。我們又開始與咬臍有了些偷偷摸摸的接觸。他這個從未下過水的水鄉娃，被我們帶到河里嗆了好幾回。他開心不已，那笑，真像是蕩漾的清波。他傷心地告訴我們，自己不知多少次跟家里要求剪掉他的“小辮子”，可沒人同意。“要到16歲才能剪掉啊！”他有些絕望地說。

咬臍在那個暑假后再也沒來我們村。從父母口中得知，后來他姐姐發現了他向房頂扔石一事，便再也不能接受他了。是因為生氣還是怕被我們徹底“帶壞”，不得而知。一個姐姐不接受，還有四個姐姐可接受。后來的那些夏天，我們猜想，咬臍肯定穿著個花褲衩，在哪個村莊可憐地做著過家家的游戲。而且，在他父母的授意下，幾個姐姐肯定看守得比他二姐還緊。——這也許讓我們很羨慕，畢竟姐姐家有吃不完的零食。

后來，我再也沒有見到過“小辮子”。在我上大學的那些年歲，并沒有聽到他姐姐姐夫期盼的“他吃上‘文化飯”的消息。他做了千萬莊稼人中的一個——在那種成長環境下，能會有更好的命運？直到有一天，他帶著他的孩子，再次來到我們村，偶爾回鄉的我，幾乎認不出他來。這個童年時我們眼中的“異類”，正在喝酒，目光渾濁，不時向一旁的電視機飄忽——那里面正演著武打片。聽著姐姐的介紹，他并無異樣反應，只是潦草地向我點一下頭，繼續喝酒。我忽然注意到，門邊一個嗑瓜子的男孩正出神地看著門外，后腦勺上，竟然也留著一根“小尾巴”。話語從他姐姐已褪色的口中吐出：“哦，那是咬臍的兒子！”

六 奶

一寫出“六奶”兩個字，我的后背就涼嗖嗖的，怕她又冷不丁地拄著油亮的拐杖，悄無聲息走到我的光腚后面，用拐杖敲我們的光頭，砰砰砰，生疼難忍。怪而奇丑的手指，揪著我們的耳朵，直疼得我們亂跳，饞嘴咧開。

一個矮老太婆，自打我懂事，她就是那么老。無兒無女，也沒有男人，她是村里的“五保戶。”從外婆那里，我知道她的男人也姓徐，跟我們徐家是一個祖宗藤上的。男人年輕時就死了，一個兒子叫小田，后來也死了，都是因為可怕的癆病。村里人有時言談中，偶爾提及她是天生的克夫克子，“一個小腳老太，自己卻越活越精神”。

爸爸讓我跟弟妹們叫她六奶，我們就叫她六奶，堂弟堂妹們也叫她六奶，卻不知這稱呼的具體由來。每次遇到她，我們總是避開。一張巫婆樣的臉，加上村里人對她“克夫克子”的評說，總覺得她身上有股邪氣。

六奶家的泥坯小屋，就立在我們家門前不遠，那時我們家后就是外婆家。在我們那個叫東城的村里，除了雙目失明的外婆常跟六奶拉家常，幾乎沒有人愿意跟她多講話。

在那時的大集體生產隊里，包括我們這些農家的孩子，農忙時昏天暗地。割稻、打稻、拾穗、曬谷、拔秧、插秧……繁忙的農事，使大人的談話戧人，小孩子被曬得黝黑，精瘦如鬼。而這時，最讓人可氣的，在路上總碰到礙事的六奶。她大約是一個中覺睡好了，精神很爽地拄杖在路中央。泛白的頭發，被整齊地用發髻網在腦后。即使在那種年代，印象中她那圓弧形的長指甲還油光可鑒，一只銀戒指戴在中指上。

“收成怎樣？是小麥好，還是油菜子好？早稻呢？”她就愛碰上一個大人，問上幾句，啰哩啰唆，全然不顧人家“雙搶”的忙碌、煩悶。有些人愛跟她說兩句，比如我爸爸，大概是出于輩分的禮貌。我們這些小孩子，看到她那么安閑地問張三李四，就遠遠地詛咒：這個好吃懶做的六奶！我們奇怪，連我們這些孩子也在勞動，村里為什么讓她享福？不是說勞動最光榮，人人要勞動嗎？像她這個年紀勞作的老太有的是。

六奶，在我們這些小孩子心中，最痛恨的，還不是她的“五保”，因為那畢竟是生產隊大人們的事。與我們關系最密切的，就是她菜園上的牙巴紅，每年都長得那么好；而我們每次去偷，她若抓住我們，總那么嚴厲地折磨我們。

在鄉村，我們這些貧困里伸長脖子的孩子，成了被“食”追逐的孩子。凡是能吃的，不管是樹上長的、河里游的、地里種的，還是壟邊野生的，都要掠入口中。六奶的菜畦，豐美異常，在她的小茅屋前面，用籬笆扎得很嚴實。菜園的柵欄門，正對著她的家門。園西是一道兩條扁擔寬的河溝，河面常年長滿浮萍和青翠的水草。牙巴紅，就蔥蘢地覆蓋在柵欄旁。

暮春時節，是牙巴紅最上口的時候，我們便開始打起了主意。在此以前，我們已用魚叉，在她睡中覺或已確信出門的時候，隔著園西的水溝，叉回了較多的黃瓜、西紅柿。用魚叉是夠不著牙巴紅的，只能上前偷采。也怪，就在牙巴紅正盛，枝葉準備開出火紅花朵的日子里，六奶總不太愛出門。手捧那只不知養了多少年的大黑貓，搬個小竹椅，斜靠在黃泥墻邊曬太陽。看看周圍的田野，看看自家的菜畦，像是無精打采，又像是安閑自得。當她睡著了，稍微一點風吹草動，她就拄杖而起，東看看，西看看。一個小腳老太，陷在墻角里，一坐就是一個下午。

在幾次少許“掠美”成功之后，我們最大的一次“洗劫”卻被殘酷地抓住了。事后我們相信了，六奶早幾天就已發現，月季上的牙巴紅在減少。那被我們腰斬的枝桿，雖掩飾得很巧妙，卻仍存痕跡。但她不動聲色，而我們卻竊喜成功且越發膽大。那天放學后，弟弟說他親眼看到六奶已拄杖去外婆家拉家常去了。我們先順墻察看，見她家的木門緊閉，大黑貓也不見蹤影。從小廚房的木窗望進去，里面除了一只空蕩蕩的鐵鍋、一只小木桌、一把竹椅，不見“敵情”。我們便乘勢而上，起先一邊采著一邊往后看，后來愈加放心而歡喜地采摘。胖嘟嘟的牙巴紅嬌嫩無比，直到那一刻，才真正體會到“收獲”是什么滋味。但當我們把上好的牙巴紅塞進豬草筐，還未來得及品嘗一番時，一種鉆心的痛，從耳朵傳遍全身，仿佛兩只大鐵鉗，任你怎么擺脫，那鉗子卻是越鉗越緊。

“我讓你們這些壞娃來采我的月季！我讓你們這些壞娃來采我這個老婆子種得要死的月季！”六奶一邊嘟囔，一邊揪著我們的耳朵往我們家走。我側過身，見弟弟同樣被揪得嗷嗷亂叫。那一刻，這個小腳老太婆拐杖也不帶了，手竟有那么大的力氣、那么快的速度。我們一邊求饒，一邊想掙脫。老太婆直揪到我們家門前，才把手松開。幸好爸爸還在南港的地里澆菜，媽媽出來了。悉知情況后，忙“六嬸六嬸”地賠不是。完了，我們氣憤得將牙巴紅當著六奶的面扔進了菜園邊的水溝。老太婆臉色發烏，看著我們，久久不語。

對此事，媽媽在爸爸面前輕描淡寫，但爸爸知道后，還是大發脾氣。我們不但晚飯沒吃成，還被逼著向六奶去認錯。

夜晚黑黝黝。未靠近六奶的小屋，我們就已經害怕。燈光，從她孤獨的小屋中散出，我們還是不敢進去。那只全村最大的黑貓，從廚房里跑出來，喵喵的叫聲讓人心跳。未等六奶完全走出來，我們嘴巴里含混地念了句道歉的話，就飛快而逃，生怕后面有什么東西追上。

大約是那年冬天，過年了。除夕夜，家門被六奶敲開。爸爸熱情地邀請她入桌，“一起過個團圓年”。六奶說：“我一個人已過了。”她此行，是為我們家送甜酒。甜酒是我們小孩子最愛喝的，想不到老太婆還有這么好的手藝。“一個人，喝不了那么多，這些，就給你家娃吧。”六奶拎來的甜酒，整整有一大罐，用細麻繩，吊著四角的邊孔。六奶不肯坐下，哪怕喝一碗糖茶，吃一把炒黃豆。爸爸送她到門前，要她小心。六奶回頭看著我們圍坐一桌，熱氣騰騰地爭吃年夜飯，對爸爸說：“你真有福氣啊，有六個娃子！”借著燈光，我發現她眼角竟有淚，神情有一種莫名的悲愴。

在我上初三那年春天，六奶去世了。那時我已住校，很少回家，聽送菜的姐姐說，是村里為六奶擺的“豆腐飯”。沒有親人，遠房侄子、侄媳為她披麻戴孝，送了葬。

暑假回到家，從門前望去，六奶的茅草泥坯房，仍像一個孤獨的老人，安坐在那里，只是那緊閉的屋子已沒有了主人。聽媽媽說，六奶去世后，她的那只大黑貓亂叫了一夜，第二天不知去向。第二年春，已是一個高中學生的我，有次回家，發現六奶的老屋已消匿而去，代之的是她遠房侄子蓋起的新瓦房。那條曾無法跨過的水溝也被泥土填滿，只有菜園，還完好地保存著。經過了一個冬季，園子里生長的黃瓜、西紅柿，已換了新的主人。讓我驚嘆的，是那籬笆上的月季花。在牙巴紅的簇擁下，它們仍開得火紅燦爛，生機滿懷。陽光下，濃郁的清香，向四周洋溢、飄散，就像六奶曾經的老屋頂上，那昨日如幻的云煙。

二 姐

怎么也沒想到，在菜場口流竄的人群里，竟然發現了二姐。

這是司空見慣的現象。在這座城市的菜場周圍，每天都聚集了一些四鄉八鄰的無證菜販子。二姐，你怎么陷在這些擔驚受怕的人群里？

二姐前天來過一個電話，支支吾吾，說今天要來，“跟你商量點事”。我一早起來，到菜場買菜，不曾想……

管理員前來驅逐、追繳，人群往四處街巷逃散，只有二姐，一手拎著一只蛇皮袋，一手拎著一個竹籃子，在這陌生的街上跑跑停停，頭發散亂，臉色蒼白，目光驚恐。在城管人員沖上前抓她的瞬間，我也沖了上去，像一只盾牌，擋在了二姐面前。不容分說，我挎起竹籃，任母雞在里面掙扎飛叫。二姐也從驚恐中緩過神來，臉一陣通紅，雙手抓起蛇皮袋。匆忙間，滾圓的豌豆灑了一地，二姐忙蹲下身，用雙手在地上掃刮著那些可憐的小東西。那一刻，我不敢看二姐的雙手，它們就在我的腳下，毫不遮掩地拾著豌豆。

回家，我一路無語，雙頰潮紅。二姐像做錯了事的孩子。“都是姐給你丟臉了。今年豌豆長得好，你姐夫讓我順便在城里賣一點。帶來兩只雞，想賣一只，另一只是給你的，沒想到城里小菜場管得這么嚴……”我的眼淚止不住掉落下來。姐姐，你沒有錯，你更沒有給我丟臉。大弟也無法說清，此刻是什么讓我這般難過。

二姐此行是來向我借錢造房子的。做了近二十年泥瓦匠的姐夫，終于第一次要為自己造房子了。倔犟的二姐，也終于第一次向我這個弟弟開了口。雖說這些年農村發生了很大的變化，許多人家都造起了小洋樓，可二姐自嫁入夫家，貧困拮據的生活，并未改變多少。姐夫家姐妹也很多，上老下小，成家立業，前年二姐才將債還清。現在，供養兩個外甥上學，贍養一位婆婆，想蓋兩間樓房，又得舉債。

事實上，在六個姐妹中，二姐當年的讀書成績是最好的，從學習委員到班長，二姐每年拿到的獎狀最多。到二姐讀初二時，大她一歲的大姐讀初三，小二姐一歲的我讀初一，弟弟與兩個妹妹也背起了書包，那時是1982年，人民公社、生產隊正待解體，沉重的家庭負擔使父母愁眉不展。也就在那年春天，一場家庭爭執后，父親一怒之下，將滿懷希望考中專的大姐和成績列全年級第一的二姐，從教室拉到田頭，加入到掙工分者的行列。誰也不能說清，這一決定對兩個姐姐的一生意味著什么。以至于多年后，二姐在我接到大學錄取通知書時，一邊替我高興，一邊背過臉向隅抽泣。一直要強的二姐，那淚水里包含的，該是怎樣復雜的情愫？兒女已繞膝，父親多年后的再三悔過、解釋，又能挽回些什么？

在輟學的最初日子里，無論怎樣農忙，給住校的我送米送菜，二姐都搶著要去。觀音橋下就是我讀書的地方，也是二姐——一個鄉村女孩曾憧憬未來的搖籃。每次送二姐到橋邊，她的眼眶總是紅紅的。就要回數十公里外的老家了，她不止一次回頭，看著那漸漸遠去的學校、漸漸遠去的少年歲月。那里曾有她的座位、她熟悉的粉筆與紙墨氣息，有她一次次被老師表揚、被同學羨慕的榮耀，這一切，對一個穿藍格子衫的貧家少女，曾是多么大的溫暖與安慰。

如今，我已從當年一個賣菜的農家孩子，變成一個拎著菜籃，到菜場買菜的“公家人”、“知識分子”。菜場里，每每聽那吆喝、叫賣的聲音，看那洗濯、理菜的身影，總覺得是那樣親切而熟悉。但驀然回首，在這菜場里，在彼此的商榷與付錢間，又隔著多少風雨與滄桑？

在剛剛升入高中的那個階段，為了供我上學，利用暑假，我也加入了與二姐一起賣菜的行列。二姐說她自己是“勞碌命”。每天傍晚，我與二姐在村東的菜地里摘冬瓜與辣椒。冬瓜奇大，成熟的身上一片粉白，帶毛刺。二姐憐惜我，采摘的活都自己干。一筐冬瓜，大半袋紅辣椒，很快挑上回家的路。勞作的間隙，我發現二姐的鬢角上，已簪著朵野梔子花。二姐最愛的是蘭花，我們那里也叫蘭草花，主要產在山坳、丘陵地帶。蘭草花可以轉栽，二姐曾利用家中廢棄的破盆罐培育過。有年夏天，我還與二姐一道趕往數十公里外的城山，在當地山民的指導下，挖過蘭花草。

賣菜要起得早，趕往最近的港口集市，需一個小時。4點開外，二姐就叫醒酣睡的我。忙亂地吃一碗泡飯，二姐把一筐五只大冬瓜及兩筐紅辣椒放到獨輪車上，我在后面協助，清晨帶霧的鄉間小道，就響起了吱吱的車輪聲。路上偶爾遇到一些趕集的人，彼此并不言語，在身影的恍動中，自趕自的路。

跟二姐去賣菜，開始很新鮮。我進入青春期的嗓子，嘗試喊幾聲，在青石板鋪成的港口街巷深處回響。港口是苕溪畔一個河埠頭，我還不時跑到河邊，在霧氣漸散的河埠頭高聲叫喊：“大冬瓜喲，8分一斤！朝天椒喲，1毛3……”一些船娘從艙里伸出了頭，也慵懶地走出了幾位。許多船家孩子，快活地在船頭奔來跑去。“大冬瓜喲，朝天椒喲……”少年的嗓聲，像層層波浪，傳向遙遠的深處。

二姐很滿意我的大膽，遞給我一只買來的油團子：“一定要吃，你正在長身體！”她卻不顧及羞澀，將沾滿芝麻的手指，送到嘴角舔舐。二姐說，她賣菜什么也不怕，就怕撞見同學與老師。她怕聽到他們對她學業廢棄的惋惜。

在鄉村，也許二姐最不能抗拒的命運，是對婚姻的抉擇。她不止一次對我說，她這輩子真不想結婚，她太害怕像母親那樣含辛茹苦一生的生活，也害怕她在村莊司空見慣的終日婦人間的張家長李家短，而男人呢，不是抽煙喝酒，就是打罵孩子。“弟，你有福了。將來能過上城里人的日子，高興什么時候成家就什么時候成家，找個女知識分子，相親相愛。”但生活在鄉村最現實的土壤上，她不可能像某些城里女人終身不嫁，初中未畢業的她，也很難“高攀”一位想象中有文化的城里人。這似乎早已注定，盡管她一直將媒人擋到29歲，可九九歸一，她仍得嫁人。好在二姐夫是一個厚道人。結婚那天，我從杭州乘火車趕回，用平時節省的錢，為她買了條紅綢紗巾。摟著高出她半個頭的大弟，二姐竟抽泣不止。從過門后的那天起，二姐開始了真正的勞碌。

我對二姐僅有的微詞，是她對生一個女兒的不滿意，“在農村，要做就做一個男人”。按政策，二姐后來生了第二胎。如愿以償，添了個兒子，二姐露出了多年未見的微笑。兒子的降生，加劇了她的辛勞，人越來越瘦，也越來越黑。二姐老得快了，神情言談，開始像個典型的農村婦女。手上的老趼，厚得就像豆瓣。偶爾，她還夸耀我這個老弟長得白皙，像個讀書人，但話題很快轉移，美，對于她，仿佛是那遙遠年代的記憶。二姐種西瓜、種蔬菜，也時而外出，幫包工的姐夫打下手，但再忙，對已上小學的外甥學習抓得很緊，時不時，以我這個大舅做榜樣，給孩子灌輸好學思想。正月里或八月中秋，難得全家姊妹聚會，在大姐感嘆“讀書無用”之時，二姐反駁：“不讀書，以后怎么過活？以后的文盲，就像大姐你我這樣，是讀書太少的人。”二姐仍是那么倔犟，堅韌。這次來城里借錢，非萬不得已，她是不會來的。

在我的家里，二姐說不出地拘謹、小心翼翼。衛生間里，看著弟媳壁櫥里的香水、口紅、潤膚霜，鏡中的二姐神情有些木納、黯然，直到看到陽臺上盎然一片的盆花，臉上才舒展出笑容。那久違的微笑是那樣動人、清新、親切，恰似春天黎明的河面，散去了昨夜籠罩的霧紗。

第二天，二姐回去了。臨別，帶了一盆我精心培育的蘭花草。

責任編輯 趙宏興