城市背包(組章)

陜西 楊劍文

城市背包

陌生的城市，總是刮著大風(fēng)。

形色匆匆的人海，誰會(huì)注意一個(gè)皺巴巴的背包，掛在瘦小的肩上，如一只撒了氣的氣球，掛在冬日無精打采的枝頭。

然而，你已成為油頭粉面者側(cè)目的風(fēng)景。紫銅色的臉龐，難懂的方言，還有油膩破爛的背包，暴露你的一切。

背包里有什么？那是騙子和小偷關(guān)心的事情。

你關(guān)心什么？六里橋長途汽車站距天安門多遠(yuǎn)？去阜成門坐幾號(hào)地鐵？去協(xié)和醫(yī)院坐幾路公交？看靜脈曲張是去協(xié)和西院還是東院？三○一醫(yī)院是否歡迎不是首長的農(nóng)民？

你把疑問凝結(jié)在眉頭。

你在如刃的冬風(fēng)中翻看地圖。

你在陌生的城市咀嚼熟悉的饅頭。

這是一座偉大的城市。

這是一座陌生的城市。

這是一座你年輕時(shí)向往的城市。

現(xiàn)在，你最關(guān)心的是：

——這是一座醫(yī)治靜脈曲張最好的城市。

然而，在這個(gè)寒風(fēng)凜冽的冬日里你看到，這也是一座堵車最嚴(yán)重的城市。你苦笑，對自己老婆說：“首都北京和你一樣得了靜脈曲張。”

你站立在高樓大廈的陰影里，面對如林的樓房，尋找屬于自己的方向。

你向上抻一抻背包，開始行走。

背包裝滿城市的風(fēng)，鼓鼓地壓彎你的脊梁，我的父親，在冬日的北京，在二○一○年十二月十日，成為城市指點(diǎn)的一處別樣風(fēng)景。

父親，陜北農(nóng)民，背著破舊而碩大的背包走在北京的寬闊大街上。多像一副巨大的油畫，我看著看著，心慢慢被浸泡在一罐濃酸里。

地 鐵

把人追趕到鋼鐵的匣子里，擠。地鐵，

爬行的蟒蛇，飽餐世態(tài)炎涼。

城市腹中的蛔蟲，咀嚼早出晚歸朝九晚五。

進(jìn)進(jìn)出出，匆匆忙忙，城市善變的臉譜，以鋼鐵不變的冷旋律演奏出生活的俗氣與平凡。

兩元紙幣運(yùn)載著空間，城市這邊，城市那邊，誰的戀愛穿越時(shí)光與空間？

我看見擁擠的你們親密無間而又陌生的面孔，淹沒在來來往往的呼吸中。

看不見月光的夜晚，有沒有鄉(xiāng)愁的苦澀？

看不見太陽的白晝，記不記故鄉(xiāng)的味道？

美寶蓮的味道、腳手架汗水的痕跡、格子間勾心斗角的氣息、混凝土的表情，在地鐵的疆域里，縱橫交錯(cuò)，阡陌相連。而蛇皮口袋盛裝著的生活，城市捂住敏感的鼻腔，地鐵用味道、氣息輕而易舉地區(qū)別開你我的距離，或者還有我們的目光。

城市迷茫如喪父的小象，走進(jìn)鋼鐵的籠。或者我們更恰切一些。

淋不著雨水的我們，為何我們的心情潮濕又潮濕?

故鄉(xiāng)有多遠(yuǎn)，終點(diǎn)站能否抵達(dá)村莊的前沿？從起點(diǎn)重新出發(fā)，我們的行囊在風(fēng)中干癟成思念的魚干。

把城市的地下掏空，裝一列地鐵奔跑。

把我們的心情掏空，是否能夠跑得下我們的往事我們的故鄉(xiāng)我們的傷痛我們的艱難我們的微笑我們的甜蜜？

城南舊事，向北運(yùn)輸六十九公里，抵達(dá)我們昨夜的舊夢。紛紛擾擾。冷冷凄凄。

哐哐當(dāng)當(dāng)，運(yùn)輸成為落后的名詞，但是能夠把我們的心情敲碎，碾壓成城市的廢棄物，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，每一個(gè)在故鄉(xiāng)仰望的夢鄉(xiāng)在城市里破碎，飛入三千年的窗戶。

李太白的月光折射成無雨的彩虹，只有單色系。

地鐵帶著城市，漸行漸遠(yuǎn)，

幾千年催馬的鞭梢，拴不住今夜的月光。

地鐵只有沉重的呼吸一樣的聲音傳過來，傳過來。

風(fēng)中的小木匠

大風(fēng)在黃昏時(shí)刮起，

自行車的鏈條斷了，天氣預(yù)報(bào)：大雪將至。

該回家了。

扶正歪扭的“木工”牌子，他還在等最后一筆生意。

左邊，右邊。

高樓大廈的影子很長很長，淹沒他的身影，油膩的破洞的圍巾，包裹著僅有的一點(diǎn)溫暖。看不清楚他的表情。

城市，就是這樣面無表情。

“做木活”。“做木工”。

他在呼喊，試圖拉一筆小小的生意，或者是自言自語。行色匆匆的城里人，誰將帶走這熟悉的鄉(xiāng)音？

風(fēng)從遠(yuǎn)處刮來，飄起零星的雪花。

他還在呼喊，

“做木工”。“做木活”。

在城市的大風(fēng)里，他的鄉(xiāng)音讓我想起，多年以前父親也曾是年輕的“小木匠”。

秋風(fēng)·火車

火車穿過秋風(fēng)，停在古城西安的一號(hào)站臺(tái)，晚點(diǎn)一小時(shí)零八分五十三秒。

父親和母親檢票進(jìn)站，就開始奔跑。

兩包行李是兩座小山，拖著他們的后腿，父親和母親的腳步是一列脫軌的火車，正在尋找前進(jìn)的方向。

第一次坐火車的他們只知道火車跑起來就不會(huì)停下，火車不是八百公里外的小縣城的公交車，招手就停。

但是，他們不知道火車也會(huì)晚點(diǎn)。

他們奔跑，奔跑。追趕著火車丟掉的時(shí)間，一小時(shí)零八分五十三秒。奔跑。奔跑。像少年一樣奔跑，白發(fā)在秋風(fēng)中紛亂。奔跑。奔跑。像沖刺一個(gè)比賽終點(diǎn)一樣奔跑，氣息在秋風(fēng)里凝固。

坐上火車，父親汗如雨下；母親眼角滲出淚花。

多年之后，我依然看不懂這淚花里折射出的情思。

火車終于開始奔跑，一直向北奔跑。奔跑。三年不停，在我的夢里。

三年，父親母親是兩列并排奔跑的火車，壓碎我與故鄉(xiāng)的所有通路，我在月光里尋找回家的腳印。

秋風(fēng)正勁，吹散所有的路標(biāo)與指引。

天橋歌聲

天橋橫臥的跨度是城市的胸懷，怎么容不下一把吉他的長度？

高考數(shù)學(xué)北京卷壓軸題(第20題)考察角度之一是學(xué)生是否具有在全新的問題情境下，自覺地進(jìn)行探究、嘗試、歸納、猜想和論證而創(chuàng)造性地解決問題的能力(參考[6][9]).這些試題一貫的新穎大氣，特色鮮明，是北京卷的標(biāo)志性題目，歷年來引起廣大師生的重視,依我們拙見，這些題目主要具有以下幾方面的特點(diǎn).

吉他橫斜。風(fēng)似遠(yuǎn)似近。

歌聲掠耳，帶著三千里外的鄉(xiāng)音，八平米的無奈。是否是城市壓彎了你的脊梁與目光？你的目光是城市短路的路燈。

一枚硬幣蕩著秋千的腳步，最終跌落在反扣的帽子里。猶如一只怯怯的鳥兒與可憐的同伴瑟縮著脖子，聽見風(fēng)的聲音，從遠(yuǎn)處趕來。

路過天橋的行人有一兩個(gè)留下一兩枚硬幣，而三四個(gè)人帶走三四個(gè)音符。一首綴滿鄉(xiāng)音的歌曲，在城市里四處流浪。

蒲公英一般居無定所。

城市·手機(jī)

城市的夜，漸漸明亮起來。

所有的燈，放牧著自己的心靈，把黑暗驅(qū)逐到遠(yuǎn)方，黑暗乖如羔羊。

而你像一棵草，站在遠(yuǎn)方。

伸手伸手，似乎目光都不曾抵達(dá)的距離。

抓不住的是距離，抓住的是疼痛。正在啃咬著我的夜晚。月亮被孤獨(dú)啃咬成半塊薄餅。傷痕累累。

誰還饑腸轆轆？數(shù)著米粒樣的手機(jī)按鍵，找不到愛情的號(hào)碼，找不回愛情的密碼。

礦 工

早晨，罐籠升起，太陽升起。

你從地下三百米走出，平安在牙齒間綻放。陽光燦爛。

目光明亮，皮膚黝黑，一塊會(huì)呼吸的煤塊，淹沒在水下，漂白昨夜的黑，漂白記憶。

浴室溫暖。

穿件干凈衣服，把勞累壓縮成一塊充饑的餅干，讓思緒流淌在虧欠的睡眠里。你的夢境里是否也是黑黑的煤海？

礦燈靜靜。

窗外一雙明亮的眼睛，正透過火紅的窗花，細(xì)數(shù)你額頭的山川溝壑……

歲月冬日列車壓過。

后窯的爐灶上，幸福正在紅紅地燃燒。