情人是朵雨做的云

湖南 劉奇葉

紅的外表一點也不抽象，人很豐腴性感，說她抽象是因為她腦袋里那些奇奇怪怪的玩藝兒。

紅曾幾次在公開場合揚言自己一輩子不嫁人。凡是聽她如是說的人沒有一個不哈哈大笑的，男人們都一致聲稱：她這種人打光棍，簡直是厚著臉皮占據地球的一部分，以她的容貌氣質，最好嫁給海外華僑。

其實，幾年前，紅差點就嫁給了一位差點能做華僑的人，他叫磊。

磊籍貫在湘南鄉下，上世紀九十年代初資江猛漲時，淪為孤兒，在民政部門的安排下，被一對無子嗣但家里條件不錯的老夫婦收養，直至上武漢大學，所學專業也挺不錯，是國際金融專業。

紅跟磊是老鄉又是同學，分別擔任校學生會的文娛部長和生活部長，平時，除了工作關系，兩人見面只是點點頭，偶爾問候一聲彼此也小心翼翼。然而，有一年暑假前夕，磊竟說要“租”她做他的女朋友。紅覺得這玩笑開得太蹩腳了。

原來，磊的養母住進了醫院，住在深圳她妹妹那里養病，養父來信說，她患的可能是肝癌，讓他趕快去深圳。養母曾說這輩子最后一個心愿是給他娶一門好親。為了讓老人家放心，磊想“租”一個女朋友，帶到深圳，讓養母高興高興。

聽他這么一說，紅的同情心起了作用，欣然答應，行前打了一個電話給昭邵市家里的父母，托辭旅游，不回家了，然后背起牛仔包，跟磊擠上了開往深圳的火車。

瞧見風塵仆仆的磊帶回一個漂漂亮亮的大姑娘，做完肝部切割手術不久的養母，臉上綻出了久違的笑容，身體狀況奇跡般地一天比一天好起來。后來，醫生的幾次檢查結果又表明，老人并未身患肝癌，而是肝血管良性腫瘤，切除之后就沒事了。

養母出了院，磊的心境也像大海一樣舒坦了，教紅說粵語、游泳、騎馬、喝酒，到處玩兒。天地為媒，兩顆年輕的心迅速拉近。返校時，他們真的成了一對戀人。讓那些膽小的男生，在羨慕之余，有點蠢蠢欲動，恨不得馬上也去“租”一個女朋友。

就在誰都以為他們非結婚不可時，又有了出人意料的變化，畢業聯系工作，磊也不知頭腦中哪根弦挪錯了位，居然主動放棄讀研究生的機會，申請回鄉，理由是以便伺候養母（其時養父已病逝）。紅苦勸他留在武漢繼續深造，為倆人的將來考慮。他內心矛盾斗爭了好幾天，但結果還是不改初衷。兩人只好痛苦地分手。

難道天底下愛戀的情人都是雨做的云？磊走后的一段時間，紅感到自己就像一架沒有砝碼的天平，稱不出生活的重量，這時她才知道自己愛得不淺，超過一般的愛情“吃水線”，于是發瘋似的給磊寫去幾封熾熱似火的情書。

不料，左盼右等，好不容易才收到一封回信，大意是：婚姻需要一把鑰匙。他愛她是真的，他也絲毫不懷疑她對他的真情，但他們可能沒有一把共同的鑰匙，打不開婚姻的大門。有時保持一種感覺也挺不錯的，像躺在草地里看藍天白云……

最后還隨隨便便加了一句：“對了，我訂婚了。”

紅把信燒了，聽到自己一聲紙灰的尖叫，不由錯愕了好久。

愛情離你而去，對你來說，慢慢地，情人已不再是具體的人，而是你自己的一段體驗。現在，也輪到你來感嘆生活了，是不是太早了點？

“情”過境遷，紅反省初戀，驀然發現自己其實壓根兒就不曾真動過結婚的念頭，這才是問題的癥結所在。否則，你為什么不跟磊去鄉下？是不是有一種地緣的東西在頑強地阻止著你呢，你是不是擔心鄉下生活單調乏味的時光？而在繁華的都市，紅好像也不想找一把婚姻的“鑰匙”，漫不經心地談過兩次戀愛，每次都無疾而終。

紅終于沒心思攻讀研究生，而是悵然若失地回到昭邵市隨便找了個單位上班。轉眼間快要奔30 的大坎了。父母有點按捺不住了，托老戰友給紅介紹了幾位家庭蠻有背景的男士，被動的紅更是找不到結婚的感覺，就一個個不了了之了。

獨身女人的門前是非多多，單位的女同事一個個嫁出去，而且都自認為嫁得不錯，閑得無聊，便炒作起紅的話題來，她們猜想她絕對是性冷淡，不然怎么沒男人要她呢，頂不濟也該有個情人什么的吧，不然生活怎么過得滋潤？都二十一世紀了，沒男人要的女人，可悲吶！

紅火了。有一天從街上請來一位年輕英俊的老外，挽著他的胳膊到單位轉悠了一圈，虛夸他是IBM 公司總裁的兒子，把女同事們驚得目瞪口呆。一段時間，紅濃妝艷抹，趾高氣揚，經常興奮地講那洋公子如何追求她，自己如何周旋，雖然有些情節的編造痕跡相當明顯，但人們對情場的煙花飛絮，往往寧愿信其有，不愿信其無。終于，女同事們的好奇心得到了充分的滿足，不再議論紅，開始又傳播另外一個已婚丑女人的緋聞。

紅得到了安寧。

這一天，湘南下了入冬以來的第一場雪，爽潔的空氣帶著一絲淡淡的甜味，紅在影院看了一部讓人哭笑不得的港臺言情片，出來還不到10 點，不愿早早回宿舍去失眠，隨便上了一輛公汽，一邊瀏覽街景，一邊想很不明朗的心事，到了終點站，又爬上另一路車。這樣迂回包抄著自己的心事，也沒弄清它到底是個什么東西。

時間已近午夜，在回家的末班車上，除了她，只有一個乘客，一個大胡子，一副走江湖的派頭。紅覺得他肯定是一個幸福的人，也許剛剛趁老婆熟睡之際溜了出來，要去浪跡天涯。試著跟他聊了聊，沒想到他竟跟她一樣，同是“天涯”淪落人。

大胡子叫潤達，來自長沙，自由職業，自我介紹是個無“政府”（指配偶）主義者，碰上另一個無“政府”主義者，因此有許多共同語言。

兩人一塊下了車，到一家酒吧，為無“政府”主義者干杯，神神叨叨，海闊天空。不知不覺，紅有了七分醉、三分嗲，讓潤達送她回家。門一打開，她就迫不及待地返身勾住他的脖子。她的直奔主題，讓他有點準備不足，很僵硬地笑了一下……

此后幾乎每個周末，潤達都從長沙趕來，紅的生活有了某種堅實的規律。逛夜市，聽音樂會，看畫展，跳國標，生理上得到了性的滋潤，情感上得到了溫柔的滿足，她更靚了，簡直是魅力四射。

她從不打聽他的家庭情況和其他一切瑣碎的細節，她有一種把周末情侶置于神秘境地的距離傾向。他來自若即若離的長沙，真是恰到好處。

有一次，她犯了那么一點相思病，等不到周末，請了假，自己主動去了長沙。

下了車打他手機，潤達一接電話是紅，他的喉嚨仿佛一下子塞進一塊東西，問她怎么來了？她淡淡地反問：

“我怎么不能來？”

“當然，當然…… ”他問清了她的位置，讓她待著別動。

大約半小時后，他帶著一個手拿玩具的小男孩來了，跟紅一見面，就說：“我不能瞞你了，我是有‘政府’管著的”。

紅笑了那么一笑，內心有點黯然，盡管她早就猜到他可能有妻室，但她一直不尋根究底，生怕捅破一層紙似的，只不過想自我欺騙罷了。

他客氣地邀她到他家去坐坐。她摸了摸孩子的小腦袋，又是素凈一笑：

“不啦。我想我還是馬上回去吧。”

紅以為這段情就此完結了。天灰，地灰，人更灰。灰到盡頭，始覺自己喜歡有一副簡單的心境了，把小小蝸居重新布置了一遍：有限的家具稚拙古樸，雪白的墻上掛著一些黑白裝飾畫，而最有意思的是，墻上掛上了一只精致的黑皮靴，黑皮靴里插上了一枝紅紅的玫瑰。

她幾乎把潤達徹底遺忘之際，一個殘夏的傍晚，他又出現在她面前。她有點不敢相認，因為他那部盛大的胡子消失得無影無蹤，還穿著筆挺的西裝，打著畢恭畢敬的領帶，跟以往的風格迥然不同。

“咱們之間什么也沒發生，咱們仍然是陌生人。”她想把門關上。

他從背后拿出一束玫瑰，吹了吹，好像上面有灰似的，遞上：“總可以吧？”

紅傲慢地瞧著他，右手慢慢抬起，從花束中抽出一枝，轉身走到黑皮靴前，把原有那枝玫瑰換掉。

潤達松開領帶，舒了一口氣，跟著她走進屋：“為什么只插一枝呢，把這一束全插上去不是挺好嗎？”

“我喜歡獨居。”她毫不含蓄。

他一把摟住他，又問：“總可以吧？”征求她的意見，但并不期待她的回答，一個綿密而濃烈的長吻，幾乎使她暈倒過去。

瘋狂地做了一愛，他精疲力竭地翻倒在一邊，望著天花板，向她求婚。

“你有資格嗎？”她喘過氣來后，問道。

“我馬上就跟她離婚。”“你離了婚再說好不好？”“首先，你得答應嫁給我。”他說。

“現在，我答應你很容易，就像現在你向我求婚很容易一樣。”她也望著天花板，“但是一下床，一出門，一走到街上，咱們這種室內的沖動，八成會煙消云散對嗎？”

“那怎么辦？”他的口氣像一個不知道怎么回家的孩子。

“那就讓咱們之間發生點出人意料之外的事吧。”她冷冷地說。

“什么事？”他坐直了身子。

“你給我滾出去！”她命令道。

“瘋啦，你？”

“哼。你跟我第一次認識就欺騙我，說什么無‘政府’主義。你干嘛不坦率一點呢？那樣的話，也許我會死心塌地做一個第三者，不會死皮賴臉地嫁給你。可種子一開始就霉變了，你還指望它能開出美麗的花嗎？”

“就這樣了？”他愣怔了半天，嘀咕了一句。

“就這樣了。”她還在盯著天花板。

頹然而恍惚地，他走了。關門的聲音輕悄但決絕地一響，紅咬住嘴唇，努力沒有讓眼淚流出理智的范疇。

等待激情徹底死去之后，紅反而變成了一個樂觀主義者，而且帶點傻勁，碰到人就打招呼，有時還親熱地拍拍別人的胳膊，讓別人感到幸福而安全，也讓別人滿頭霧水，甚至懷疑她得了神經病。然而，她的工作比以前做得更出色了，待在辦公室的時間比誰都長。

朝花夕拾，女同事們又炒作起紅的話題來，不過出發點不同了，語氣不同了。這不？咱們的紅這么優秀，還是沒男人要啊。可見男人都瞎了眼，狗屁不通。唉，有幾個男人又能真正欣賞女人呢？首先，咱家那個臭男人就不欣賞姑奶奶我了，昨夜還跟姑奶奶我干了一架，真他媽婚前如羊，婚后如狼。

于是，大家唏噓一番，心態十分復雜地，又羨慕又同情獨身的紅，不僅不再臭她，反而關心她，愛護她。

漫漫長夜，星光流轉，白天風風火火的紅，這時就會憔悴不堪，她時常覺得體內的躁動和強烈需求，曾經被一個男人喚醒、鞭策的情欲，像一頭野獸，肆無忌憚地啃噬著她的身心。

她是孤獨的。而孤獨是無形的，它一旦有了一種形式，極有可能變成另一種東西進行發泄，比如男人的喝酒、女人的做愛。也許，你能感到孤獨像一粒深埋于地下的種子，正悄悄發芽，或者它像一顆高懸頭頂的星星正在肅穆地爆炸，但你并不知道種子何時長成一顆樹木，星星的碎片何時擊中你、殺傷你。

紅不需要長成樹的孤獨，更不愿意被它的碎片殺傷致命。

一個離婚多年的女友，風月老手，引她去某半公開的高檔娛樂場所花天酒地。不到半小時，女友挽著一個陌生男士出去了。從她曖昧的笑容，紅猜出那是什么意思，雖然有點臉紅，但還是忍不住那樣做了。

做了幾次之后，紅很覺沒勁，說得過一點，就像做“雞”。真女人，先情后性才是，哪怕那情只有可憐的一丁點也好。

像紅這樣漂亮又有一個體面工作的未婚女子，盡管年過30，還是有許多熱心人（尤其是她的女同事們），不顧她的反對，給她介紹男朋友。漸漸地，她不再像從前那樣一概拒絕了，而是有選擇地跟他們約會。

為了避免引起不必要的麻煩，她只跟結過婚而由于種種原因仍在獨身的男子交往。

合適的時候，紅就“靦腆”地邀請男子到她那兒“坐坐”。

第一次，她一定文質彬彬，談吐不俗，像古詞中塵封的仕女一般婉約。

第二次，每個去了的男人都會以結過婚的敏感體會出她發出的信號，那信號自然會引起同步發射等量或更強的信號。

通常情況下，紅不跟來人接吻，偶爾吻一下，與其說具有愛情的含義，還不如說是兩個寂寞的人彼此給予對方的寬慰。這時，兩人的口感就不會發苦，能非常和諧、非常愉快地度過一個周末。

有些男子還會被邀請，隔上兩三個星期或更長的時間，有些男子她永遠不想再見，當然，還有些男子也永遠不想再見她。

不能說紅沒心沒肺，在周末，她對某人是認真投入的，甚至有幾分共享天倫的意味。如果可行，有時她會請周末情侶帶來他的孩子（這孩子當然不能太大），一塊出去野炊、劃船什么的。周末一過，這事兒就像車票一樣過期作廢，她不再把他們放在心上，也不希望他們把她放在心上。生活中這偶然、暫時的聯結，讓人可進可退，伸縮自如，不是一種很值得你堅守的方式嗎！

紅34 歲生日那天，不期磊拿了一束玫瑰來訪，他在昭邵市開會，順便來探視一下初戀情人。多年不見，他已瘦得像一根黑色的羽毛。她接過他的玫瑰，從中抽出一枝，把黑皮靴里的那枝換掉。磊也提了一個潤達曾有的疑問：

“為什么不把花兒全插上去呢？”

紅說：“給我送花的人很多，然而他們都不知道，那個接受玫瑰的女子早已死去。花只能開在她的皮靴里，一枝就夠了，一枝花比較耐看，它枯萎起來，也不那么觸目驚心。”

磊惘然若失。去年，養母一過世，他就跟妻子離婚了。這回來看紅，也有重續前緣之意，聽她這么一說，心里充滿滄桑感，默默地抽了一支煙，頓了頓，站起身來告辭。紅瞧著他─—這個自己曾真愛過、卻從未與之發生性關系的男人，執意要留他過一夜。

他笑了那么一笑，又說了多年前他寫信給她信中的一句話：“保持一種感覺也挺不錯的。讓我保持原來的感覺吧。”

磊匆匆而來，又匆匆而去。

望著他踉蹌的身影消失在樓道口，紅不覺淚流滿面。