不敢思與胡思

沈致遠

子曰：“學而不思則罔，思而不學則殆。”這實在是至理名言。可惜后來孔學淪為御用，歷代帝王借此以馭民，徒子徒孫們忘記了“至圣先師”的前半句。實行科舉取士后，莘莘學子士子“盡入吾彀中矣”（唐太宗語），偶爾有善于獨立思考者，大都成為離經叛道的異端。

中國學生善于應付考試，家長重視子女的考試分數。國內的情形眾所周知，毋庸多言。有些華人即使到了海外仍然如此，我曾親聽吳健雄教授說：“中國學生回家以后，父母常問：‘你這次得了幾個A？而美國學生經常從父母那里聽到的問話是：‘你這次向教授提了幾個有意義的問題？”無論什么考試，華裔學生獲得高分的比例均高于平均值，在哈佛等一流名校中，華裔學生入學率也高于其他族裔。這些當然是好事。遺憾的是，這些高才生畢業以后，在獨創性方面大都表現平平。問題出在善考而不善思。應付考試可鉆進書山題海依樣畫葫蘆，思考則要靠自己創造發揮。

人類思想是天生自由的，形形色色的思想束縛，歸根到底是作繭自縛。誠然，習慣勢力和社會約束等外界限制是有的，但大腦長在你自己頭上，誰叫你自我設限呢？古今中外，在文學藝術科學領域出類拔萃卓爾不群者，皆有天馬行空狂放不羈的思想。當然，狂放不羈也會有危險，一些杰出的科學家和藝術家都經歷過神經錯亂。牛頓是罕見的天才，在數學、力學、光學、天文學等方面作出過重大貢獻，五十一歲時經歷過一次精神崩潰，一年后才康復。著名數學家納什行為怪誕不經，在三十歲前完成博弈論等重要研究工作，隨后患精神分裂癥，直到年近花甲才逐漸康復，六十六歲時因早期的博弈論成果獲得諾貝爾經濟學獎。德國著名作曲家舒曼患有精神分裂癥，有人統計過，他最旺盛的創作期是在將發病而尚未發病時。語云“天才與瘋子近在咫尺”，即此之謂也。

我和朋友們議論關于思的問題，經過反復考量，得出的共識是當前學術界存在兩種偏向：一是不敢思，二是胡思亂想。

不敢思不敢想，是主要偏向。學生善考而不善思只是一方面；一些功成名就的學者愛惜羽毛生怕出錯，奉行多想不如少想、想大不如想小，意在明哲保身。這是創新的主要思想障礙，此病不除，我國科學難有原創性重大突破。

胡思亂想并非主要偏向，但害人誤己為患匪淺。在前提假設中，可盡量發揮自由思想，狂放不羈，即使錯了也無大礙。事實上，一些重大突破都經歷過多次錯誤。最近公布的資料披露，牛頓鉆研煉金術的時間，超過他進行科學研究的時間，迷途知返，并未妨礙他取得劃時代科學成就。現在我們知道，中世紀煉金術是違反科學的；但在牛頓時代，煉金術和化學之間并無明顯分界。愛因斯坦在得到正確的廣義相對論方程以前，苦思近十年，犯過多次錯誤。其實凡是做過幾次科學研究的人，都有“失敗乃成功之母”的切身體會。而胡思亂想的論文，毛病不在前提假設，而在邏輯推理和實驗驗證方面。在這兩方面，莫說胡思亂想，連一絲一毫也馬虎不得。否則，千里長堤潰于蟻穴！有這么一篇論文，我翻來覆去細讀，實在看不出結論和前提之間有邏輯聯系。另一篇論文羅列幾十個數據，既未給出實驗方法或推導過程，也未注明出處，難道數據可以拍腦袋憑空想出來？曾收到一封來信說：“我有一個理論可得三個諾貝爾獎，希望能和你合作。”驚詫莫名！不知如何回復是好。

兩種偏向貌似兩個極端，其實兩極相通，為害則一。至于那些篡改數據剽竊抄襲以欺世盜名者，就不用多說了。

【原載2011年1月20日《文匯報·筆會》】