我的語文教科書

王石川

世界上兩件事最難：一是把自己的思想裝進別人的腦袋，二是把別人的錢裝進自己的口袋——前者成功了叫老師，后者成功了叫老板。那么，兩者都成功了叫什么？有人的答案是寺廟，有人的答案是老婆，我給的答案是，一份暢銷、長銷的好雜志，因為好雜志不僅能傳遞她的思想，還能讓人心甘情愿地訂閱、購買。

辦好一份雜志不容易，辦一份好雜志更不容易。世人評價一部好電影，往往冠以叫好又叫座，好雜志亦然，賣得好還不夠，還得被人稱道。有的雜志銷路很好，但扮演心理按摩師的角色，只是空洞說教、夸張煽情，回避斑駁現實，沉湎于小資小調，不僅無益于開啟民眾心智，反而有礙于民眾獨立思考，這樣麻醉劑式的雜志銷量再好，也不是好雜志。在我看來，《雜文選刊》是一份好雜志。

記不清具體哪一年與《雜文選刊》結緣。只依稀記得在我小時候，父親訂了不少雜志，《雜文選刊》只是其一。殊不知，我對《雜文選刊》一見鐘情，十幾年過去了，情愫絲毫不改。我是“雜志控”，家里雜志之多也許超過了書籍。多年來，不少雜志漸漸淡出了我的閱讀視野，又有不少新雜志成為我的閱讀興趣，來來去去，增增減減，我惟一“從一而終”的雜志只有《雜文選刊》。

之所以刻意強調與《雜文選刊》的這種緣分，是因為《雜文選刊》于我，是不可或缺的精神食糧，甚至是精神導師。我常常想，如果我沒有那么早接觸《雜文選刊》，我的人生將會怎樣？《雜文選刊》帶給我最直接的意義就是，她塑造了我的價值觀，影響乃至決定了我的職業道路，我愿意把《雜文選刊》當做我的語文教科書。

教科書有兩種，一種是墨寫的謊言，是被修葺過的歷史，它離真相很遠，與現實相隔，它過于泛意識形態化，以教化、馴化為目的。《收獲》雜志社副編審、作家葉開認為，小學教材里的很多課文都極其糟糕，充滿了干癟的說教和假大空的情感。“三聚氰胺牛奶毒害孩子的身體，垃圾課文傷害他們的心靈。”“孩子在學校學了半個學期的語文，肚子里裝的都是垃圾，我們利用假期給她倒出來。”這里說的當然只是部分課文，但切莫小看了這些課文的危害性，有太多的孩子遭受這些課文的毒害，長大多年仍然無法排掉身上的毒。

所幸的是，當我開始學寫作文的時候我便遇到了《雜文選刊》。于我，這是另一種教材，不可代替。在這種教材中，她有思想、有銳氣、有魅力，她不無病呻吟，不搔首弄姿，也不裝腔作勢；她最大程度地逼近真相，貼近現實，呈現歷史的真實；她給人以啟發，以醒悟，以獨立思考。在這種教材中，我們找不到“含淚”式、“做鬼”式的文章，找不到顛倒黑白、不辨妍媸的文章，她不為權力張目，不為罪惡化妝。有一句流行語說得好，“在這里，讀懂中國”，這句話放在這里十分準確，進一步說，在這里不僅能讀懂中國，也能看清未來，因為這種教材傳遞了一種篤定的價值觀，“熟讀深思子自知”，讀懂了，讀進去了，就能成為一個合格的公民。

十九世紀的法國思想家托克維爾說過一句話，“當過去不再昭示未來時，心靈便在黑暗中行走。”是的，所幸的是，當我選擇這一種教材時，便逐漸拋棄了“三聚氰胺”式教材。由此，我不敢說我的心靈走向光明，但起碼不會再在黑暗中行動，腦子不再是一團漿糊。

“不要讓青少年有判斷力。只要給他們汽車摩托車明星、刺激的音樂、流行的服飾，以及競爭意識就行了。剝奪青少年的思考力，根植他們服從指導者命令的服從心。讓他們對批判國家、社會和領袖抱著一種憎惡。讓他們深信那是少數派和異端者的罪惡。讓他們認為想法和大家不同的就是公敵。” 據說，這是獨裁者阿道夫·希特勒的“經驗之談”。阿道夫·希特勒已經被釘在歷史的恥辱柱上，但其思維不會輕易退出歷史舞臺，在一個紊亂而嘈雜的時代，幸虧有了《雜文選刊》，讀一讀《雜文選刊》多么有必要。她是精神食糧，也是良藥；是武器，也是清醒劑。

《雜文選刊》是我的語文教科書，我希望她能成為更多人的教科書，當越來越多的人讀《雜文選刊》，這個社會必然前途無量。

（作者系中央電視臺評論員、《雜文選刊》杯首屆全國雜文大賽作品二等獎獲得者）