重慶值得留戀

郭沫若

在重慶足足待了六年半，差不多天天都在詛咒重慶，人人都在詛咒重慶，到了今天好些人要離開重慶了，重慶似乎又值得留戀起來。

我們詛咒重慶的崎嶇，高低不平，一天不知道要爬幾次坡，下幾次坎，真是該死。然而沉心一想，中國的都市里面還有像重慶這樣，更能表示出人力的偉大的嗎？完全靠人力把一簇山陵鏟成了一座相當近代化的都市。這首先就值得我們把它作為精神上的鼓勵。逼得你不能不走路，逼得你不能不流點小汗，這于你的身體鍛煉上，怕至少有了些超乎自覺的效能吧？

我們詛咒重慶的霧，一年之中有半年見不到太陽，對于紫外線的享受真是一件無可償補的缺陷。是的，這霧真是可惡！不過，恐怕還是精神上的霧罩得我們更厲害些，因而增加了我們對于“霧重慶”的憎恨吧。假使沒有那種霧上的霧，重慶的霧實在有值得人贊美的地方。戰時盡了消極防空的責任且不用說，你請在霧中看看四面的江山勝景吧。那實在是有形容不出的美妙。不是江南不是塞北，而是真真正正的重慶。

我們詛咒重慶的炎熱，重慶沒有春天，霧季一過便是火熱地獄。熱，熱，熱，似乎超過了熱帶地方的熱。頭被熱得發昏了，腦漿似乎都在沸騰。真的嗎？真有那樣厲害嗎？為什么不曾聽說有人熱死過？細想起來，這重慶的大陸性的炎熱，實在是熱得干脆，一點都不講價錢，說熱就是熱。這倒是反市主義的重慶精神，應該以百分之百的熱誠來加以贊揚的。

廣柑那么多，蔬菜那么豐富，東西南北四郊都有溫泉，水陸空的交通四通八達，假使人人都有點相當的自由，不受限制的自由，這么好的一座重慶，真可以稱為地上天堂了。

當然，重慶也有它特別令人討厭的地方，它有那些比老鼠更多的特種老鼠。那些家伙在今后一段相當時期內，恐怕還要更加跳梁吧。假如滄白堂和校場口的石子沒有再落到自己身上的份時，想到尚在重慶的戰友們，誰能不對于重慶更加留戀？

摘自作家出版社《中華百年經典散文·吾國吾民》