那些年（四首）

易州米

回到饑餓

回到饑餓，回到年少時光

青黃不接，一家人眼巴巴守著

米缸的空洞，大地的蒼茫

回到饑餓，回到胃口小得

只能盛下一棵野菜

剩下的半碗，一定要讓父親

裝進微駝的脊背里

饑餓，真像一本教科書

把倉里的最后一粒糧叫種子

把最經典的信任

定義在人和大地之間

回到饑餓，回到瘦削、勤儉

毫無保留地擠出心里的汗

回到身體內外的美德

當然，更要回到

收獲的歡喜，暖暖的炊煙

一碗米酒祭完土地祭祖先

回到饑餓，其實就是要回到

幸福強烈，哲學簡單

面對農具我只能嘆息

它們中的多數，父親早就自作主張

送給了還沒有丟下土地的親戚

只給他那雙手只會敲擊鍵盤的兒子

留下一把長鐮和一柄小鋤

這對長短兵器，一件擅長收獲

一件四時無閑，而現在卻是

位于縣城的小院里寂寞的靜物

長鐮簇新，而小鋤有了一把年紀

它們呲著月牙般的刃口，愣在檐下

向往著哪一天，能日出而作

可惜我常常面對它們嘆息

然后盡我所能，把詩行幻化成

它們的樣子，在文字的田野

一次次鋤倒功利的雜草

左手攏過金色的麥子

右手讓長鐮劃一道閃電

那些年

那些年，我是這條林蔭路的常客

雙腳、自行車、摩托車和汽車

我更替時速，最終影子一閃而過

那些年，我逐一眺望每個村落

與每棵樹、每個路人打聲招呼

或者就揚揚手掌，露出農業的掌紋

豐收時節，對一路黃金滿心贊美

把那些年長的荷鋤人

全都父親母親一般地看待

甚至像個不守規矩的路人

信手抓一把麥穗，也不和主人商量

還一相情愿地認為，收成

應該被帶到最遠

谷雨前后

我要回去

房前屋后的好時節

如果錯過了

是對春天犯下的重罪

其實我牢記的農時

只剩下了谷雨

只剩下抓幾把泥土

埋下點點牽掛

此外，土地遙遠寧靜

谷雨前后，我一定要回去

母親早早備下的種子

一小包一小包，都是五谷以外

拉蔓開花爬架的瓜菜

母親信誓旦旦，給大地送禮

從來不白送的

谷雨前后，不論時間多緊

我都要和母親一起

鄭重地生活在殘缺的農歷