胡弦：《陣雨》

■胡 弦

胡弦：《陣雨》

■胡 弦

更衣記

舊衣服的寂寞，

來自不再被身體認同的尺度。

一條條纖維如同虛構的回聲，

停滯在遺忘深處。

在鏡子里，我們不談命運；

在酒吧，那個穿著線條衫的胖子

像在斑馬線里陷入掙扎的貨車。

長久以來，折磨一件衣服

我們給它灰塵、汗、血漬、補丁；

折磨一個人，我們給他道德、刀子、悔過自新。

而貫穿我們一生的，是剪刀的歌聲。

它的歌開始得早，結束得遲。

當脫下的衣服掛到架子上，里面

一個癟下去的空間，迅速

虛脫于自己的空無中。

窗 外

只有在火車上，在漫長旅途的疲倦中，

你才能發現，

除了火車偶爾的鳴叫，這深冬里一直不曾斷絕的

另外一些聲音：窗外，大地旋轉如同一張

密紋唱片。

臉貼著冰涼的玻璃，仔細聽：

群山緩慢、磅礴的低音；

大雁幾乎靜止的、貼著灰色云層的高音；

曠野深處，一個農民：他彎著腰，

像落在唱片上的

一粒灰塵：一種微弱到幾乎不會被聽見的聲音。

閱 讀

它的某些情節總試圖

卡住我：樓梯，藥片，椅子，或者通過

只有背影的人拋來的救生圈……

我停頓。生活不停，在光滑的書脊上

滑動。

有時候是風，催促書頁飛快跳動，想看看

怎樣的命運在前方等我。

而我并不著急。

——我喜歡在緊要關頭

抽出身來，回到過去某個留有折痕的地方，

在遙遠的敘述者的口吻里，重新辨別：

哦，那么多詞，

沉默，并且正深深陷在那里！

玻璃心

出于對現在的尊重，它在

打定主意的某個地方，為光線

裝上關節，并就此使虛像

技巧仍然是重要的。當事物被界定，已是新的位置。

原來的還在那里并與現在同在，但有了可見與不可見之分。所以

“現在才是一切，而凝視不是。”

確乎如此：所謂意義的源泉

在于某個可供遵循的角度；

“一如萬物的位移，來自我們內心偶爾的呢喃。”

禮 物

昨晚一直在寫詩。今天，

生活看上去并無變化。

⑨趙欣：《古基因組學和考古學的整合——2018年度考古學研究系列學術講座第7講紀要》，社科院考古所中國考古網，2018年6月19日.

賣花聲、車聲、庭院、裝飾樹，以及

餐館里的喧嘩

一如往昔。有只藍鵲突然闖入街道，

并發出叫聲……

仔細聽，我知道它

只是路過，并不打算控制或改變什么。

——懸鈴木的鈴聲近似沉默；

郵筒的虛空恒定。

林 中

——回憶多么漫長。

椴樹的意義被用得差不多時，剩下的

才適合制成音樂。

午后，樹林貼著果肉，

言說者，追隨提前出現的話語。

“要再慢些，才近似

肺葉間的朝圣者。”

太陽來到隱士的家而隱士

不在家。

樹葉拍打手上的光線，

藍鵲在叫，有人利用它的叫聲

在叫；甲蟲

一身黑衣，可以隨時出席葬禮。

路

它受命成為一條路，

受命成為可以踏上去的現實。

它拉緊脊椎扣好肋骨因為人多，車重。

當大家都散了，它留在原地。

在最黑的夜里它不敲任何人的門。

它是睡眠以外的部分，

它是穿越喧囂的孤寂，

比階級直，比塵埃低，比暴君寬，身上

印滿譫妄的腳印。

當它受命去思考，蟋蟀開始歌唱。

它廢棄時，萬物才真正朝兩側分開，一半

不知所終；另一半

伴隨它的沉默并靠向

時間的盡頭。

夏 日

如果用于盛放記憶，

井臺上的陶罐同樣合適。

腐爛的種子，失散的煙縷。

魚兒遺忘于水底，水面上

偶爾冒個泡。那是沉默的人

在另外空間里得到過的自由。

溽熱的暮色里有人撞鐘。

年歲在侵蝕，

鐵屑自肝臟紛紛下落，

古老的聲浪中飽含著熱淚。

人世，我還欠下你什么，

除了這湖面般空闊的孤寂？

階梯失敗，眾鳥飛離，

古老的碼頭上，

剩下刑具般生銹的石塊和鐵索。

非童話

熊睡了一冬，老鼠忙了一夜。

亂世之秋，豹子的視力是人的九倍。

想變成動物的人在紙上畫鯨；

不知該變成何種動物的人在夢中騎虎，

有時醒得突然，未及退走的山林

讓他心有余悸。

狗用鼻子嗅來嗅去，必有難言之隱；

貓在白天睡大覺，實屬情非得已。

貓頭鷹又碰見了黃鼬，晚餐時，

座位挨得太近，它們心中都有些忐忑。

而有人一摸象就變成盲人，有人

一窺見斑馬，就成了新思想倡導者。

我也曾寫過蛟龍兩條，許多年了，

它們一直假裝快樂地嬉戲，其實，

是在耐心等待點睛人。

——總有一天，它們會開始新生活，

并說出對紙張不堪回首的記憶。

大體如是

有次，談到個已逝的大人物，

我們起了爭執，結果

吵得面紅耳赤。

后來憤怒稍稍減退，我意識到，

有人躲在遙遠的地方，

不再就自己作出說明，只傾聽。

微涼星輝灑落窗臺，

同樣的光，也正在宇宙深處飛馳。

也許，它可以照見

另外某個星球上正爭論的人。

——那里，遙遠，不可見，同樣

適合存放我們的歷史。

(選自胡弦詩集《陣雨》）