古典氣韻中的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷——讀賴賽飛的《春日讀秋詞》

鄭 翔

1990年代以來，當(dāng)代散文創(chuàng)作形成了一股熱潮，不少散文作家采用新的視角，從題材、風(fēng)格、手法等各方面不斷拓展著當(dāng)代散文的文體和觀念，一時(shí)間，各種散文名目紛紛涌現(xiàn)，熱鬧非凡。這種熱鬧確實(shí)某種程度上反映了當(dāng)代散文的繁榮，但又如有的學(xué)者指出的，在這種表面熱鬧的背后，當(dāng)代散文也“呈現(xiàn)出空前的無序與放浪”，在一片喧囂聲中，喪失了真誠的心靈，在風(fēng)花雪月中淪為大眾情人和文化快餐。不過，與這類熱衷于追新逐異因而魚龍混雜的散文創(chuàng)作相比，那些與中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的人格品質(zhì)有著更深傳承關(guān)系的散文作家，其散文創(chuàng)作所表現(xiàn)出的傳統(tǒng)知識(shí)分子的使命感，對(duì)美好情感、人文精神的追求，以及借景抒情的審美情趣和表達(dá)方式，反倒更顯示出了其真誠而穩(wěn)固的散文品質(zhì)。賴賽飛的散文創(chuàng)作顯然屬于這后一類。

賴賽飛的散文受中國古典詩詞傳統(tǒng)的熏染是顯而易見的，不但其散文的語言、寫作手法和整體氣韻是偏于古典的，其更深層的情感體悟、人生思考主要也都是建立在中國傳統(tǒng)文化的價(jià)值基礎(chǔ)之上的。這一特征在其第一本散文集《陌上輕塵》中已有充分體現(xiàn)，又在剛出版的《春日讀秋詞》得到了延續(xù)。不過，如果從文本的具體內(nèi)容來看，集中的散文仍可分為三類：

一類主要以當(dāng)下的日常生活、社會(huì)現(xiàn)象為抒寫對(duì)象，表現(xiàn)作者對(duì)當(dāng)下社會(huì)、生活的體悟和思考，文中很少或沒有涉及古典詩詞的內(nèi)容，比如《千千結(jié)》、《想念溫暖》、《怕意路短長》、《葡萄及其心事》、《一只蝴蝶》、《小橋流水人家》、《半輪明月半邊山》、《愛比命薄》、《大城小鋪》以及《牡蠣的優(yōu)雅》以下九篇寫家鄉(xiāng)風(fēng)物的作品；一類近于古詩詞鑒賞，作者或體悟詩人、詩中人的人生、心境、命運(yùn)，或講述自己的讀書經(jīng)驗(yàn)，與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系最少，比如《秋風(fēng)蕭瑟天氣涼》主要是評(píng)曹丕的詩作和人生，《知己一杯酒》主要是對(duì)白居易《問劉十九》的解讀，還有《白衣卿相做鐵匠》、《蓮心自苦》、《塵心難及》、《長溝流月》等，都能有作者自己獨(dú)特的切入點(diǎn)，《春日讀秋詞》、《愛得葉公好龍》則是在賞析的同時(shí)講述作者自身的讀書經(jīng)驗(yàn)；還有一類是從古典詩詞導(dǎo)入現(xiàn)實(shí)，或從現(xiàn)實(shí)聯(lián)想到古典詩詞，在古今交錯(cuò)對(duì)比中表達(dá)作者對(duì)當(dāng)下社會(huì)人生的體悟或者批判的，這是賴賽飛把古典氣韻和當(dāng)下關(guān)懷結(jié)合得比較完美的作品，主要有 《青草池塘處處蛙》、《寄與不寄間》、《為誰洗手為誰忙》、《大地手記》、《過去的宮殿》、《鄰家有女初長成》、《但得今生恩愛兩不疑》、《花殤》、《無字天書》，《儂本初心》等。

當(dāng)然，這一分類并非是說在這三個(gè)類型中，作者的情感取向或價(jià)值基礎(chǔ)有著怎樣的不同，而是出于另外的原因，下文再論。其實(shí)，在整個(gè)集子中，賴賽飛的情感取向和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是完全一致的，那就是對(duì)中國傳統(tǒng)文化中那些美好、溫馨的情感和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的回追，我們看到的并非她以所謂的“現(xiàn)代精神”或當(dāng)下標(biāo)準(zhǔn)去燭照傳統(tǒng)，相反，她是以她所認(rèn)定的值得人們恒久傳承的傳統(tǒng)情感和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來考量和批判當(dāng)下。有時(shí)即便是一種傳統(tǒng)的生活氣息，也讓她追憶和回味良久，請(qǐng)看《千千結(jié)》開頭對(duì)家居女子編織絨線的畫面的描寫：

畫面是靜止的，無論是線條優(yōu)美的椅子，長長垂落的裙裾，還是光線投射到物體上留下的影子。但即便如此，也讓人感覺到一切都在進(jìn)行之中，生動(dòng)、活潑，仿佛時(shí)光之水正輕快地流過平順的日子，一路發(fā)出悅耳的潺潺聲，同時(shí)蕩漾著嫵媚的漣漪。

這種寧靜、平順但又不乏生動(dòng)、嫵媚的濃郁的家居氛圍，是賴賽飛所向往的，而且在她看來，畫中主人公 “溫婉恬淡的面容和一絲不茍的勞動(dòng)態(tài)度”還代表著一種與當(dāng)下的激蕩、喧囂相反對(duì)的傳統(tǒng)的生活氛圍和處世態(tài)度。如果說在這篇散文里，古今的對(duì)比是暗含的，那么在《為誰洗手為誰忙》中，賴賽飛通過對(duì)唐朝詩人王建《新嫁娘》中的“洗手作羹湯”一句的細(xì)致入微的分析，則是直接表達(dá)了她對(duì)現(xiàn)代社會(huì)傳統(tǒng)家庭溫馨動(dòng)人的生活細(xì)節(jié)的喪失所必然導(dǎo)致的人倫情感的日益淡薄的憂慮。與家庭密切相關(guān)的是愛情和婚姻，對(duì)此，賴賽飛同樣表示了對(duì)當(dāng)下的懷疑。在《一只蝴蝶》中，她由一名跳樓女子所引出的思索是：“現(xiàn)代愛情遭遇的最大敵人不再是束縛而是泛濫，殉情者常常是一只蝴蝶而非兩只”；《但得今生恩愛兩不疑》則是由一張偵察家庭不忠的小廣告聯(lián)想起蘇武的 《留別妻》，表達(dá)了作者對(duì)商品社會(huì)的愛情婚姻的懷疑，并進(jìn)而對(duì)當(dāng)下社會(huì)的“尊嚴(yán)、自信甚至對(duì)人性的基本信任”都產(chǎn)生了懷疑。

對(duì)人性、現(xiàn)代文明的懷疑在《愛比命薄》和《儂本初心》中表現(xiàn)得最為突出。《愛比命薄》由本地小報(bào)上的棄嬰公告引起，針對(duì)棄嬰公告那千篇一律的內(nèi)容和形式以及 “總瑟縮在報(bào)刊的角落”的現(xiàn)象，作者非常尖銳地指出，這本身就是對(duì)生命的一種漠視，緊接著，作者聯(lián)想到自己少時(shí)所親見的兩個(gè)被棄的雙胞胎女嬰活活被凍死的慘狀，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中這種戕害生命的野蠻行徑深表憤恨。《儂本初心》則先是對(duì)小時(shí)候參與過的摜死蛤蟆再用車前草救的殘忍游戲進(jìn)行描述，并反問：“難道對(duì)于人……虛擬的拯救行為就比生命存在的事實(shí)還要激動(dòng)人心？”接著，作者把視野擴(kuò)大到了現(xiàn)代文明和人性：“再而后是不絕于耳的關(guān)于物種不斷滅絕的信息，代表人們沒有停止過這樣那樣地折騰生命。……我們都有巫婆的潛質(zhì)，也一直存在著行使魔力的沖動(dòng)，并視天地萬物為道具?！蓖瑯邮遣绍嚽安荩髡呗?lián)想到《詩經(jīng)·芣苢》，詩中那些懷抱生育希望的女子們的采是為了生，而我們現(xiàn)在的采卻是為了玩死蛤蟆。人類的文明、人性真的在進(jìn)步嗎？

實(shí)際上，如果從一個(gè)略微廣義的層面來看，《春日讀秋詞》中一個(gè)貫穿始終的主題就是“人”。對(duì)愛情、婚姻、家庭的關(guān)注當(dāng)然也是對(duì)人的關(guān)注，直接關(guān)注人的生命的更不必說，此外，無論是《蓮心自苦》中對(duì)“純潔”的探討，《過去的宮殿》對(duì)人的解放話題的闡述，《寄與不寄間》中對(duì)人生悖論的體悟，還是《鄰家有女初長成》對(duì)個(gè)體追求美好權(quán)利的肯定等等，無不是圍繞著“人”的主題展開的。即便是那些描寫家鄉(xiāng)風(fēng)物的作品，又何嘗不是人對(duì)于家園的依戀？只是賴賽飛比較習(xí)慣于從與人的日常生活情感最貼近的那一部分去取材，而其作品的情感和價(jià)值取向，則一定都是指向于人類生活中那些“暖意融融的東西”（《想念溫暖》）——這一點(diǎn)單從其散文中非常密集的諸如 “美好溫馨”、“甜蜜”、“健康”、“優(yōu)雅”、“恩愛”、“完美”、“寧謐”、“悠閑”等形容詞上就可見一斑了，而且所有這些融融的暖意幾乎都來自于我們民族文化的優(yōu)良傳統(tǒng)，都要借助于對(duì)傳統(tǒng)生活氛圍的追憶才能充分地營造出來。夏烈在序言里說，賴賽飛是一個(gè)“過去生活氣息的回憶者和模仿者”，以及“她要重新審視的只是對(duì)于自己也對(duì)于人們普遍有益的情愫”的說法，確實(shí)是非常準(zhǔn)確的。

我以為，賴賽飛之執(zhí)著于追憶傳統(tǒng)的溫暖，與其深受古典詩詞的熏染有關(guān)，更于其對(duì)當(dāng)下社會(huì)生活的切身體悟有關(guān)，在古與今的交錯(cuò)對(duì)比中，現(xiàn)代文明表象下的那些非文明和反文明的內(nèi)質(zhì)被不斷曝光。賴賽飛的這種體悟和反思與當(dāng)下社會(huì)上的那股“弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化”的熱潮有著某種同步性，只是賴賽飛似乎明白，追憶也只能是追憶，只能是一種內(nèi)心的情感或信念的寄托，只能是一次務(wù)虛之行，并非相信它真有多少改變世界的力量，正如她在《無字天書》開頭所說的：

人心思古的時(shí)候，想會(huì)會(huì)從前的日子，借助一些道具——布衣、古琴、檀香，找?guī)讉€(gè)同道，沏壺好茶，漫論各自的藏品，一副古意可掬的樣子。然而心里明白，這一切形似神非，仿古或擬古的事做得再地道，當(dāng)事人最清楚此身就在當(dāng)下，過去的生活是無論如何都追不上的。（《無字天書》）

所以，感傷就在所難免了。賴賽飛評(píng)《臨江仙》的幾句話，用來評(píng)價(jià)她自己的這個(gè)散文集也是合適的：“全詞籠罩著一層淡淡的傷懷情緒：傷春也傷情，傷物也傷人，傷往也傷今?！保ā堵浠ㄌ臁罚?/p>

感傷增強(qiáng)了賴賽飛散文的柔美風(fēng)格和古典氣韻，但從另一方面來說，它也削弱了賴賽飛散文現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的力度和審美沖擊力。賴賽飛散文的力度審美沖擊力主要來自其對(duì)自身“痛徹心扉”的感性體驗(yàn)的細(xì)致描寫，我們不妨先看《愛比命薄》中的這段文字：

那是第一次看見一個(gè)瀕臨死亡的同類。我蹲在她們面前，稀薄的陽光和刺骨的寒風(fēng)一齊來到檐下，薄被已被揭走，她們身上只有更單薄的落地衣。小小的人兒，比一般的嬰兒都要小，臉上現(xiàn)出的青紫色，跟我手上潰裂的凍瘡色澤差不多，是即將死去的肉吧。幾乎透明的鼻翼在微微地動(dòng)，嘴角附著吹出來的細(xì)細(xì)的泡沫，像一對(duì)可憐的小蟹。

這是賴賽飛對(duì)上文提及的那對(duì)剛出生就被拋棄的雙胞胎女嬰的描寫，人類社會(huì)的殘酷性被驚心動(dòng)魄地表現(xiàn)了出來。這是賴賽飛這個(gè)散文集中對(duì)我沖擊最大的一段文字，它來自賴賽飛少時(shí)的刻骨銘心的感性體驗(yàn)，但很可惜的是——至少在我認(rèn)為，緊隨其后的卻是這樣的一句感慨：“也是第一次感受到生命遇賤則賤，遇貴則貴，是輕是重并不取決于其本身?！比祟惖谋┬兴o予作者的刻骨銘心的體驗(yàn)和該有的激憤就這么輕易地被生命無常的感傷所化解，這顯然與作者過多地接受了古典詩詞的感傷傳統(tǒng)有關(guān)。

除了傳統(tǒng)知識(shí)分子的使命感，對(duì)人類美好情感的真誠追求之外，古典詩詞傳統(tǒng)對(duì)賴賽飛的影響更明顯地表現(xiàn)在其感知事物的方式及其散文的外在形式上，不過這方面，梁旭東在其評(píng)論賴賽飛的第一個(gè)散文集《陌上輕塵》的文章（《散文三劍客》）中已有非常精到的分析和評(píng)價(jià)，用在這里同樣合適，不再贅言。不過，作為一個(gè)文學(xué)評(píng)論者，我覺得有必要結(jié)合當(dāng)代散文的發(fā)展情況，就賴賽飛散文的不足之處再多說幾句，而這些不足幾乎也都與其過分依賴于古典詩詞的傳統(tǒng)有關(guān)。

除了力度和審美沖擊力方面的問題之外，過分依賴于古典詩詞的傳統(tǒng)使賴賽飛散文的手法和風(fēng)格比較單調(diào)，偏于寧靜而缺乏跳蕩的活力，這一點(diǎn)梁旭東也已提到，即容易引起“審美疲勞”，“缺少激情、朝氣與豐富性”。另外，雖然賴賽飛的散文也會(huì)有一些對(duì)于人類文明或世界性問題的思考，但總體而言，其散文仍是以個(gè)人吟哦為主，多關(guān)注“蒼蠅之微”而非“世界之大”，格局稍顯小了點(diǎn)。有人將當(dāng)下的散文概括為“三多三少”，其中之一為：寫小橋流水、小感覺、小哲理、小情趣多，真正黃鐘大呂，具有振聾發(fā)聵、撞擊讀者靈魂的作品少。其二：賴賽飛的散文就是屬于前者。再有，過多地依賴于古典詩詞的傳統(tǒng)，也使得賴賽飛的散文免不了感性、詩性充盈而思想的現(xiàn)代性、深邃性不足的毛病，從《桃花咒》等一些作品來看，理性思辨是其短板。最后，再回到本文開頭提到的這個(gè)集子中的第一類即主要以當(dāng)下的日常生活、社會(huì)現(xiàn)象為抒寫對(duì)象的作品，由于文中很少或沒有涉及古典詩詞的內(nèi)容，這一類作品內(nèi)蘊(yùn)的豐厚度、語言的詩意性和整體的意境氛圍，都與另兩類作品有著比較明顯的差距。

通過對(duì)賴賽飛散文的仔細(xì)閱讀，基本上可以判斷其閱讀有著非常明顯的偏向性，這對(duì)其散文成就的進(jìn)一步取得將會(huì)是一個(gè)制約。我們知道，五四時(shí)期中國現(xiàn)代散文高峰的形成，就是因?yàn)槲逅纳⑽募夷軐⒅袊膫鹘y(tǒng)思想與西方的現(xiàn)代文明深度整合，如果沒有豐富而全面的學(xué)養(yǎng)，他們的散文中所表現(xiàn)出來的深邃的思想見解和豐富的審美內(nèi)蘊(yùn)將是無法理解的。當(dāng)然，以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來要求賴賽飛或者是一種不講道理的苛求，但我之所以要提到他們，也是基于對(duì)賴賽飛已經(jīng)取得的成就和其散文的真誠品質(zhì)的一種尊重，而且對(duì)我自己而言，也算是一次對(duì)過往的美好事物的回追。