中山公園

雷 默

石磊在百貨商店的櫥窗前站住了，他看到那里面陳列著一個模樣精巧的收音機，那一刻，他想到了自己年邁的父親。在幾百里之外的老家，父親總是坐在一張小板凳上，腳邊放著收音機，在一整天的空閑時間里，不停地挪著地方，坐來坐去地打發著時光。

石磊不止一次要求父親和母親過來跟自己一起住，父親好像舍不得離開老家，他對石磊說，你們住在城里就可以了，我們兩個老人偶爾過去做做客，真的要住下來不現實的。石磊知道父親是住不習慣，他家住在14樓，父親第一次來，拉開窗戶，看到窗外的場景，他當時就有些害怕，顯然，空中樓閣的居住方式讓他很難適應。他跟石磊說，我們又不是鳥，住那么高干嗎？石磊說，大家都喜歡住得高一點，越高房子還越貴呢。父親很不解，他覺得城市里的人很奇怪。還有，石磊家的門白天也關著，讓父親接受不了，門窗一關緊，他就不好意思抽煙。他問石磊，可以把門打開嗎？石磊說，可以啊，你想怎么樣就怎么樣，這是你兒子家呢！父親就把門打開了，他拿了把小板凳坐在過道的電梯口抽煙，那樣讓他舒暢了很多。可是有一回，電梯的門突然打開了，一個頭發像爆米花的女人出來了，見到他尖叫了起來，這讓父親很尷尬，他沖那個女人笑著打招呼，她卻沒有理他，一個勁地拍著胸脯說，怎么這么危險？那個女人是住在對門的鄰居，可是她看到石磊也從不打招呼，這讓父親感到很難受。

父親難得過來幾趟，每次走的時候，他都吃得特別多，酒足飯飽的樣子讓他顯得很滿足，石磊知道這是父親裝出來的一種姿態，或者他真把自己當成了客人。石磊希望父親在這里找到家的感覺，只要父親能安心地住下來，母親就沒什么問題了。

石磊看了那個收音機很久，售貨員過來了，她用很好聽的聲音問： “先生要買收音機嗎？”石磊擺了擺手，很快地離開了。

走出百貨商店，因為是周三，大街上的人來來往往，似乎每個人都在為一件事忙碌。不遠處是中山公園，白色的門樓異常清晰，甚至有強烈的灼熱感，仿佛在告訴人們這是午后最該休息的時間。但是從公園里傳出的越劇聲、京劇聲非凡地熱鬧，石磊很佩服這些老年人的精力，一年三百六十五天，從不間斷。幾十年的工作練就了他們一身飽滿的精力，退休后，他們把過剩的精力都消耗在了這個公園里。

石磊突然醍醐灌頂，他跟父親打了電話，告訴他有個中山公園，里面的老人在拉胡琴、唱越劇，有的在逗鳥，也有的在下棋，甚至還有的在交換郵票。父親對唱越劇來了興趣，他問唱得怎么樣？石磊說，下次你自己來聽！石磊還跑到了中山公園里，把手機往越劇堆里湊，父親聽了一些說，那個 《王老虎搶親》的周文斌畢派唱得不正宗，不過王秀英很好。石磊說： “有這么個地方，你下次來也不感覺無聊了。”父親在電話笑著說： “好，下次去看看。”從他的語氣里，能感覺出來他對這個中山公園充滿了期待。

父親什么時候迷上越劇，石磊也不清楚。在老家時每逢過年，正月里親戚走得差不多了，就有人開始張羅唱戲的事，他們仿佛為了讓節日過得長久一些。石磊的印象中，自己的村莊不太演越劇，附近的村好像每年都演。父親得知消息后，會步行前去看，有時候哪怕走十幾里路也會去。父親對熟悉的劇目比較感興趣，他反復地看，從中得到樂趣，有時候也會有少許遺憾。比如有一年，他看一出 《何文秀》，覺得桑園訪妻那段，何文秀往桑園里丟了一塊石頭，那時候樂隊沒配上音效，這是比較失敗的，不光他有這個感覺，連臺上的演員也有同感，演出過程中一直用眼睛瞟后臺的樂隊。

父親來之前跟石磊多次提到了這個中山公園，他問石磊里面唱戲的是些什么人，石磊也回答不上來，他說可能是越劇團退休的老人，也可能是票友，反正他們每天都在那里的，通過擴音器，把整個中山公園都唱得熱鬧非凡。父親又問，據說城里看戲都要買票的，這里的票價貴不貴？石磊就笑了，他說，這是公園，平時有很多人去的，這幫唱戲的老年人，只要有人圍著他們聽，他們就越唱越來勁的，哪用買什么票啊！父親說，上次聽了一些，確實唱得不錯的，比村里的戲班子不會差。石磊說，那你們就早點過來吧，我到時候送你們過去。

在櫻花紛紛掉落的時節，父親和母親就又過來了，他們帶了很多自己種的菜過來，滿滿的兩編織袋，父親用小扁擔挑著。石磊把他們接上車，母親迫不及待地解開編織袋，給石磊介紹，有青菜、雷筍、馬蘭、蕨菜，從地窖里藏過冬的番薯、土豆，還有腌制過的芥菜和豬肉等等。他們這次好像作好了長時間住下去的準備，母親還帶了很多換洗的衣服。

當天吃過晚飯后，石磊跟父親說，因為天色已晚了，去中山公園就安排到第二天上午，他們可以在中山公園附近的城隍廟吃早餐，然后再去那里看人家唱越劇。父親說好的，那天他們早早地睡下了，母親很快進入了夢鄉，輕輕的鼾聲彌漫著整個房間，讓石磊感覺到很溫馨。父親大約牽掛著中山公園，很久沒有睡著，過一段時間就會翻一次身。

當第二天石磊起床的時候，母親神色憂愁地跟他說： “我們出門時忘了，家里還有幾只小雞沒人喂，你爸爸正在為這個事犯愁呢！”石磊揉了揉眼睛說： “不就是幾只小雞嘛，餓死了，到時候我再給你們買一群！”母親補充了一句，“還有一只貓，養了八年了。”

石磊坐在鞋柜前的板凳上，他把穿了一半的襪子拉了上去，然后問母親： “那怎么辦？你們才剛剛來，以前出來了，是怎么安排的？”母親說： “這次走得急，忘了跟隔壁馬大嫂交代了，本來都是她來幫忙的。”石磊說： “那給她打個電話再說一下好了，爸爸來一趟不容易，中山公園總要讓他去一下的。”母親委屈地說： “電話號碼記在本子上，沒帶出來！”

這時候，站在客廳里的父親發火了，他數落起母親來，臉上帶著克制的怒氣。石磊趕緊安慰他們說，去中山公園反正機會有的是，如果放心不下家里，這次可以先過去逛半天，然后下午回家，反正小雞也不差這半天的。等石磊開著車出來接父母的時候，父親卻執意不去了，他對心里有著牽掛的母親很了解，如果在這種情況下去中山公園，只會掃了大家的興。他讓石磊送他們去車站，他們馬上回家，中山公園下次再去。石磊也沒辦法，只好又把父母親送到了車站。

后來，石磊跟母親通電話，母親告訴他，實際上父親比她還著急，他們養小雞，倒不是圖雞大了，給他們下蛋，而是給生活解悶。她說，“你父親年輕時脾氣火爆，現在完全不那樣了，他喂小雞時那個耐心勁，我看是老了，想讓你有個小孩。”石磊對這個話題保持了沉默，他不愿意多說，覺得有點難為情。

又過了幾個月，父親竟然一個人來了，他說石磊的母親擔心到時候家里又出點什么事，決定讓他一個人來，這次希望他能在中山公園待的時間久一些，把那些越劇、京劇都聽聽飽，好好過一次戲癮。父親這么說，石磊覺得有點太當回事了，他說，其實中山公園的越劇唱得也不怎么樣，如果期望太高，可能到時候會失望的。

石磊本來想說，其實他給父親描述的中山公園只是一個老年人生活的圈子，他想讓父親習慣這種生活，然后跟母親一起在城里留下來。而父親現在仍舊把它當成別人的地方，他只是一個外來的旁聽者，并不打算融入到其中去，這種距離感讓石磊有點失落。

第二天，石磊和父親還沒出門，天上就下起了瓢潑大雨，這場雨仿佛有意在阻止他們出門，一直從早上下到了傍晚。父親問了一個很難的問題： “這么大的雨，中山公園還會有人去唱越劇嗎？”石磊無從回答，他本來是跟父親言之鑿鑿地說過，一年三百六十五天，那里天天有人，從不間斷，但面對這樣的天氣情況，他又開始懷疑，大雨應該把人們都趕回家了吧，如果沒有人去聽，誰還會去唱呢？

石磊沒有去證實過雨天的中山公園到底是怎么樣一個場景，他跟父親說： “這樣的天氣應該沒人去了，要不我帶你去劇院看？那里不管刮風下雨，總是有演出的。”父親雖然對花錢看越劇感到有點心疼，但經過石磊的勸說，他覺得既然來了，偶爾去看一場也是可以的。他也想知道那些越劇是不是物有所值。

劇院的票賣得并不貴，甲等票只要80塊，乙等票分兩種，有50塊，也有30塊，石磊在父親堅持下，只買了30塊的票。走進劇院，他們才發覺看越劇的人其實少得可憐，只有零星的一撮人散落在劇院里，父親覺得這場景跟農忙時節播壞了種子很相似，人頭分布不均勻，各個角落都有。也沒有人檢查票根，石磊和父親在后排坐了很長時間，見后來的那些人都朝前排坐過去，他們也學了樣。父親感到很慶幸，當初石磊如果買了甲等票，就白白浪費了幾十塊錢。

演出開始了，父親看得很專注。這出 《追魚》，父親在心里早已爛熟，他一邊聽，一邊輕輕地哼唱兩句，惹得前排的人頻頻回過頭來看他。石磊在旁邊小聲地提醒父親： “別人有意見了，不要再唱了。”父親不屑地說： “王派和徐派的唱腔都不怎么樣！”他這么一說，前排的人又回過頭來，眼里噴著憤怒的火焰。

父親也看著人家，他對石磊說： “我們花錢看戲，難道說兩句都不行嗎？”石磊尷尬地說：“這是公共場所，要考慮到別人的感受，還是好好地看戲吧。”父親之后一直很郁悶，從劇院出來后，他對石磊忿忿地說： “這三十塊一張票不值的，還沒草臺班子唱得好！”石磊很驚訝，他說： “那中山公園的可能比這個還差呢。”父親愣了一下，然后言之鑿鑿地說： “不一定，那天聽到的比這個好！”石磊笑起來，說那好的，等天氣好了，去中山公園。

天公卻一直不作美，大雨的天氣一直持續了數日，還沒等天氣放晴，石磊接到了老家的電話，說他母親高血壓暈倒，被送到醫院搶救去了。父親得知情況后就焦急起來，石磊撂下事就陪著父親往老家趕。

母親中風了，等石磊他們趕到醫院的時候，母親已經做完手術，躺在重癥監護室里了。她腦袋上插了導管，一些淤血被排到了外面的袋子里。父親看到母親的樣子，就在病床前哭了起來。

醫生得知家屬過來了，就把情況跟他們說了一下，他說因為搶救的時間不及時，現在情況很嚴重，如果搶救過來，也很可能變成植物人，并且要花費大量的醫療費用，如果不接著治療，那么接回家，氧氣袋拔掉，他母親的生命也就結束了。兩種選擇擺在石磊面前，這時候，父親替石磊做了決定，不治了，回家！

石磊不同意，他怎么能眼睜睜看著母親不治身亡呢？父親卻在那里哭著說： “長痛不如短痛，你媽已經活到這個歲數了，這是命。如果讓她知道，為了治她，把你一家也拖累了，她也不會同意的。”父親說著轉頭朝向了母親，在母親的床頭，他叫了幾聲母親的名字，母親毫無反應，但他好像平時一樣跟母親用商量的語氣說：“我們回家，你這個病很麻煩的，到時候治又治不好，還連累了兒子，他們還要生活，我又年紀大了，以后誰來照顧你呢？”父親說著說著，母親就有了反應，石磊看到母親的眼角有淚水流了出來，大顆大顆地滴到了枕頭上，他忍不住哭了起來。他跟醫生說： “你看我母親還有知覺，她不應該就這樣沒了的！”醫生卻安慰他冷靜一點，他告訴石磊，中風的病人都是這樣的，再過幾天，他母親的大腦就會慢慢地死去。醫生補充著說： “如果你媽媽年紀還輕，可以賭一回，但她畢竟是上了年紀的人了，我們也是為了你家里負責，畢竟住在這里費用相當昂貴。當然決定還是你來做，你說接著治療，我們就會盡力！”

最后，在父親的堅持下，母親出院了，救護車一直開到了老家門口。在車上的每一分鐘，石磊和父親都圍在母親的擔架旁，氧氣袋像個枕頭一樣放在旁邊，母親生命的最后一程，石磊和父親都恨不得時間能停止下來。

到家的時候已經是夜晚了，周圍的鄰居都已經得知情況，他們自發地在石磊家的門前搭好了涼棚，所有的電燈都亮著，門板已經拆卸下來，放在堂屋里了。石磊把母親抱到了那塊僵硬筆挺的門板上，所有人都圍了過來。石磊用雙手抹了一把臉，哭著說： “氧氣拔掉，媽媽就沒了！”很多人都聽得哭了起來，父親坐在八仙桌旁的椅子上，他也哭了，他跟大家說： “我們這戶人家全靠她一個人支撐起來，她平時多么節省，連只塑料袋都不舍得扔掉，我們石磊能讀大學，現在能有出息，都是他媽的功勞！”父親說著說著，就痛心地拍著八仙桌，跺起腳來。石磊看到父親情緒激動，就走過來安慰他，旁邊的鄰居也跟著紛紛勸說。石磊說： “媽媽已經這樣了，我們現在要保重自己，如果再出點什么事，她也不愿意看到的！”

后來大家都圍到了母親的身旁，午夜到來的時候，呼吸器也開始變得微弱。父親看了看時間，離12點還差五六分鐘，他跟石磊說： “到12點的時候，你把氧氣拔了吧，那就是你媽沒的時候，以后可以好記一點。”

石磊把母親的后事料理完，他就回城里了。本來他想帶著父親一起回去的，父親說要做五七，家里必須有人，讓石磊先回去。石磊知道在這件事上，跟父親爭執是徒勞的，他就只好先回城里了。

每天晚上，石磊都會給父親打一個電話，電話里父親會告訴他，這一天他做了些什么事，大部分都是關于母親的事，每隔七天就要祭祀一次，燒一些紙錢。父親也會告訴他，母親托夢來了，說那邊缺少棉被，他就把他們蓋了幾十年的棉被拿到母親墳前燒了。每次說到母親的時候，石磊和父親都會沉默一陣，然后又沒頭沒腦地說一些明天要做的事。打完電話，大家都關了燈睡覺。

直到有一天，父親突然又問起了中山公園，他說： “那地方他們還在唱越劇嗎？”石磊覺得很突然，自從母親走了以后，他除了上班下班，其他的事情已經很少去過問了，父親問到這件事，讓石磊心里有點犯堵，他淡淡地說了聲不知道。那時候，石磊甚至有些后悔當初告訴父親有這么個地方，母親沒了，父親關心這事讓他有點接受不了。

父親也沒有接著問下去，他大約感覺到了石磊的冷漠，父子倆草率地把電話掛了。那以后，父親打電話的頻率漸漸地少起來了，兩個人的通話也越來越簡短，石磊也一直沒有問父親什么時候再到城里來。

直到有一天，石磊經過中山公園，他發現那里已經變成了一個施工工地，大約有一個地鐵站臺要建在那里，中山公園已經被拆除了。那里的亭子門樓都被夷平了，樹木全部被挖走了，大片的草坪也不見了，都被澆鑄成了水泥地面，很多工人在那里忙碌，挖掘機和推土機嘶叫著開來開去。

中山公園的老人不見了，熱鬧的越劇沒了，這讓石磊有些著急。那些老人去了哪里了呢？場地上到處都是電焊工人發出的紫色光焰，忽明忽暗的，像在嘲諷他，他不由得對那些鋼筋混凝土產生了厭惡。好端端的，為什么要驅趕老人呢？

石磊開始在別的公園尋找，那些唱越劇的老人仿佛都失蹤了，他們到底去了哪里呢？石磊偶爾也會在其他公園遇到一對唱越劇的老人，從裝飾上看，可以斷定他們原來也在中山公園，只是沒了往日的爭奇斗艷，他們顯得有點落寞。石磊期待著他們會帶來中山公園的熱鬧氣象，但等他再去那里時，這僅剩的一對也沒來了。

石磊想，老人是最需要熱鬧的一群人！他回憶起父親在電話里問他中山公園的話，突然明白過來，父親這是在為他生活到這個城市來做試探，母親沒了，他一個人還能在老家生活下去嗎？對于到兒子這里生活，父親還是保持了慣有的矜持，如果石磊不開口說這件事，他可能也不會主動說，想到這些，石磊不禁有些后悔。

中山公園沒了，該怎么跟父親說呢？石磊為這事一直苦惱著。那天在報紙上，他欣喜地發現了一則報道，失去中山公園后，很多老年人都到市政府反映情況，表達他們對失去公園的不滿，基于這個情況，市政府答應在中山公園地鐵施工現場旁邊騰出一塊空地，再建一個中山公園。

石磊終于把父親接過來住了，父親也沒有再提要去中山公園。石磊希望中山公園被恢復了以后，再帶父親過去。只是不久，父親反應變得遲鈍起來，什么東西都丟三落四，記憶力衰退得驚人，往往端著飯碗去廚房盛飯，到了廚房，他會忘了這到底是去干什么。石磊帶他去看了醫生，醫生告訴他是老年癡呆癥的征兆。對于這個病，也沒有什么特效藥，醫生一再叮囑石磊，家人要多關心老人的生活，多陪他說說話，多跟他在一起，才能緩解病情的惡化。

回家后，石磊跟父親提起了中山公園，他說那里有成群結隊像他這樣年齡的人在唱越劇，那些老太太戴著擴音器，臉上施著粉黛，唱得整個中山公園的上空回繞著她們的歌聲。父親安靜地聽著，仿佛石磊在跟他說一件稀奇的事情，只是他提不起興趣來，很快在沙發上睡著了。

中山公園重新開園的時候，石磊帶著父親一起去了那里，往日的老人們都回來了，他們仿佛憋了幾個月后，更有精神了，有幾個老太太還搶著話筒唱，爭得面紅耳赤。石磊把父親領到了一張石椅上坐下來，對于那些他曾經很癡迷的越劇選段，父親回憶了很久，只偶爾地表現出一陣激動。公園里還有老人在放風箏，各種各樣的動物都有，有兇猛的老鷹，漂亮的蝴蝶，狹長的蜈蚣，黑色的鯊魚，父親對風箏卻產生濃厚的興趣，那些動物漂浮在空中，確實讓人高興，石磊看到很久沒笑的父親終于笑了。