守島人（15首）

梨樹林里的鳥巢

山上下來的風 似細小的木棒穿過

樹影。也戳穿了鳥巢

這些從田間，地頭，山野……啄來的

草莖，小木枝，依附在幾何狀的樹杈上

雨落下。打濕了泥粒，也打濕了一雙

蹲在遠處的眼睛

一陣更猛的風，刮過整個山坡

枯草倒向山坡下的平原

這座搖搖欲墜的土樓，似乎還在等待

它的舊主人，從遠處飛回。

空了半年的巢穴落滿了泥塊和碎草葉

它需要體溫重新被孵暖

摘除了果實的樹木疲憊地望向山野

一些鳥兒飛走了再沒有回來

一些新的鄰居開始在樹杈上忙著修筑家園

夜晚的星光漏下

有一團柔嫩的物質滴落，像果實落在草地上

下沈港

再一次寫到下沈港

雨勢正進入一年中的汛期

上游，山峽，稻田，水庫里

直沖下來的渾濁的水

淹沒了下游的埠頭——

那些釣魚人下竿子的地方

黃昏的光線把港面分成明暗不同的波紋

一條溪坑魚“噗，噗”躍出水面

它為來到這個全新的開闊的世界

歡呼雀躍。

當然，還有一些雜草，人們廢棄的

拖鞋，舊衣物，漂浮在江面上

像一個溺水者的尸體

只是，我們看不見他潛在水中的臉

夜色很快覆蓋了江面和河岸

當你站在岸上凝視著它們

又一陣急速的雨落下來

隨即把它們拖入更黑暗的江底

西戶港

滄海茫茫，幾只小舢板

穿梭于岸和小島之間

岸邊的海水渾濁，沒有風

海浪像一把扇子搖著灘涂

海水明一塊，暗一塊，交錯，重疊

蘆葦叢里躍出的一只蒼鷺

拉長了黃昏的光線

海水淺下去到滿上來

一些巖縫里不知名的小生物

已經度過了自己微茫的一生

是什么在控制著這一切？

僅僅是月亮的盈缺，僅僅是時間的針尖

刺進了它們的胸膛？

大海嘩嘩作響，卻從不交出答案

靠岸的小木船，漁人把錨拋向灘涂

然后，背著漁筐，漁網，爬涉上岸。

落日像是拄著拐杖，拐進了山頂的缺口

沙塘灣

這里適合隱藏你一生，如同

腳底下一只不顯眼的沙蟹。

你可以經受常年累月海浪輕聲的拍打

也可以在風暴來臨時

躲避至岸上的石頭屋內

礁石像不可名狀的怪獸，臥立海中

圍困處，水面平息

沙塘灣幾乎沒有沙子，有的

只是孩子拳頭般大小的卵石

海水淘洗，海風撕刮，光亮而無奇

欲醉將醉之時，海風掀起層層波浪

幾家捕魚的夫婦正拉著浮筏，劃至

自己的小舢板處，漲潮了

一個下午海面上的顛簸

可以換來蔬菜，糧食和柴油

不遠處的大貨輪，吐出一肚子的廢水

——難道它對于生活也有諸多的不滿？

在三門口大橋

在這里，濁浪翻滾，幾座島嶼

把海水圍成一個平靜的港灣

拋錨的漁船卸下疲憊的繩索

銹跡斑斑的甲板上，看船人的身影

縮成一只海鳥的形狀。

或許一陣風過，他會搖晃

就像此刻，拉住橋面的鋼繩

在風中緊繃，呼呼作響

恐懼不僅僅來自高度

還來自不可預知的遠方

西周電廠

夜晚，秋風擦去了空氣中的塵埃

燈火通明的電廠像一架巨大的豎琴

在西周的曠野上彈奏著

嘶嘶作響的電線把光明和樂曲

送至遠方的城市

白天，電廠露出了真實的框架

規整的房子中央

高大的煙囪像兩根男根

向著天空噴灑

但卻只孕育酸雨，翅膀上帶灰塵的小鳥

以及貌似云朵的浮物

五年了，我圍著它所走過的線路

似乎成了我繞不過去的一道坎

小鎮邊上的電廠

它夜晚的幻像與白天的現實

幾乎構成了我生活的全部隱喻

入夏的第一聲蟬鳴

從窗下一叢小竹林里傳來

一聲蟬鳴

它鼓動的琴弦已被漫長的雨季打濕

發出竹葉一樣單薄，拉扯的聲音

成曲線的形狀穿過竹林，繞過走廊

抵達窗下

微風掀起窗簾，可以看到

沉沒在云層里折射出來的陽光

涂抹著地面。雨水散去，留下幾行

匆忙的腳印

這是入夏以來，我聽到的第一聲蟬鳴

它只有微弱的幾聲便中斷了

一場磅礴的雷雨正在山頂上醞釀

我很難想象接下來的日子對我意味著什么

是接踵而至的暴雨，電閃，雷鳴？

還是我僅僅需要在它們到來之前

找到一個安靜的角落躲避它們。

蟹鉗涂即景

我指著窗外的一片海水

向你介紹道：

這是東海伸進象山腹地的一條海溝

魚蝦豐富，盛產牡蠣和青蟹

你的目光隨著我手指的方向

輕輕掀動了一片海水的光亮

一個來自西北地區的人，干旱和風沙

是你記憶里常年的風景

另一個習慣了像巖頭蟹一樣在

潮水的翻滾和礁石的沉默里

尋找平衡

一滴海水和一顆沙子

在某個瞬間，因為旅途

因為偶然，相互交換了眼神

冬天的鹽場

現在，我可以靜下心來描述你了

熾熱的太陽，你臉上的汗滴，一粒鹽的溫度

同時冷卻下來

鐵鍬斜靠在墻角。它反復插進鹽堆

而被磨薄的鐵片

又被銹跡緩慢地吞噬

木樁上，一只牡蠣的幼崽

找到了一條安家的細縫

抽水機熄滅了內部的火苗

它蜂巢似地插入水中的底部。一群蝦米

正把它當作來回穿梭的峽谷

陽光冷冷地打在

高如城墻的鹽堆上

塘壩邊，海水一陣折騰之后

又復歸于對一只小窟窿的舔噬

每朵花都是一個亡者的靈魂

請原諒，它們以另一種身份

重返人間。金黃，粉紅，素白

就是它們的名字

原諒它們的芬芳迷人

以及帶給你的沖動

——向死而生

原諒它們寂寞地匍匐在

油菜花，野杜鵑，梨樹……腫脹的根部

或者一株無名的藍色小花

就是它們張望人間的一只眼睛

原諒它們的香氣隨一陣風飄散

它們藏起腳步，扣問虛掩的家門

請再一次原諒春光短暫、無情

一場細密的雨后，它們各回地下的居所

訪故友墓地

大雨如悲傷從天而降

桃花已謝。沉默是我僅有的傾訴

墓地下方的一小塊池水

藍得使人想流淚，它靜溢，無人知曉

而你看見了——如你生前所愿，這里

面朝大海，春暖花開。

墓碑上，天使剛剛來過，此刻

你一定站在云層的上方，注視我

這個在微涼的人間茍活的人

我知道，死是不必急于求成的事

眼前的世界全是水。它滌蕩著混凝土

上的落葉，落葉腐爛后的污漬

很多東西時間可以擦去。譬如愛和恨

而有些東西卻在記憶里

沉淀下來。比如

那年冬天，在病房里

你一直要求的干凈的發辮

海山孤島

說是孤島，其實它與對岸的小鎮

連著一條秘密的臍帶

人間煙火可以在潮落時抵達

而海水漫上來，四周就是一片汪洋

越過它不高的峰頂

可以看清它背面更寬闊的灘涂：

圍網內的跳魚，像一個快樂的囚犯

忙碌的海蟹不斷從大海的內部

運出新鮮的泥漿

趕小海的人，深深淺淺的腳印

一直延伸到潮水翻滾的海面

若干年之后，一枚卵石

由于浪頭的沖濺變成了一粒沙子

潘埠的油菜花

在它密實的根部

一定藏有一架大染缸似的機器

龐雜的管子把這些另人暈眩的金黃

輸送到枝頭

遠處的天空呈現出黃昏

即將來臨的寧靜

幾片灰色的薄云

正擦過油菜地金黃的光邊

——即將謝幕。這一年一次的，

來自黑暗大地的盛宴

此時的太陽不是圓的

它更像一只打碎的蛋黃

湖上吹來的風，又濕又冷

令幾家屋頂上的炊煙，有了彎曲的弧度?

給兒子

是一些雨沿著屋檐落下

時代總有一雙大手

壓在你瘦小而單薄的身上

想起你，只要一想起你，我就疼

我就很難再找個理由離開

默默守候已經多年

我們隔著一扇窗戶的距離

甚至有擴音器，我們也不能叫喊

更多的時間，你躲在被窩

等待星期天，等待我

一個滄桑，另一個稚嫩

他們同時在下一個臺階，下一個過道口出現

我不能傳染給你，時代的疾病

憂傷，抑郁以及欺騙

我和你一樣相信，上帝

有一天會免除我所有的債

所以，親愛的，我學會了忍受

將喉嚨里要呼喊出的聲音割除

等待云層不再那么厚重

而我已不再那么固執

我將牽你的手，寶貝，我們可以

無所顧及，可以在這世上

有家，有愛，我們自由地走走

潮 汐

以前，我喜歡跟隨它們的足跡

奔向廣闊的海灘。在魚蝦擱淺的

礁石邊，看著一個赤腳的小小少年

提著木桶向島礁深處走去

他漸漸縮小的身影像一枚隱伏在礁石上的海螺

而現在，我更喜歡點上一支煙

坐在碼頭上看它的憤怒與平靜

看它將自己惡狠狠地摔碎在礁石上

轉而，又像一位小母親。把礁石

溫柔地攬在懷里

在這里，我用三十年的光陰

來熟悉它的脾氣和秉性，熟悉它喂養的

魚蝦和人民

熟悉它遼闊的腹腔內，依次排開的島嶼

以及島礁上的燈塔-——

它遙遠、神秘的光

指引著遠處航線上船只的行進

可是為什么？三十年后，我又一次站在岸邊

那個赤腳的小男孩沒有再次出現。視線里

只有翻滾的波浪

只有木樁、島礁和蒼茫依舊的大海