凝望星空

●任 蒙

一

除夕之夜，我走出老屋的院落。

大理石鑲嵌起來的大門上掛起了一對大紅燈籠，整個小村、整個被夜幕籠罩的大地，都在等待迎新的爆竹燃沸的時刻。

驀然抬頭，好一片晶亮的星星啊！

夜空一片寧靜，大地一片寧靜，門前的老槐矮柏也都傻愣愣地呆立在黑影里。沒有誰留意到那些閃閃的星斗。

久違了，幾十年沒有在這樣晴朗的夜晚，回到故鄉(xiāng)看自己迷戀過的夏天的夜空，看自己兒時數(shù)過的星星。

如今，老屋變了，當(dāng)年的青瓦土墻換成了鋼筋水泥的簡易樓房，院內(nèi)那株高大的椿樹也在大旱中枯死了，很多景象已不復(fù)存在。

只有這里的星空沒有變，一個個星座還是那樣不規(guī)則地排列著，彼此間還是當(dāng)年的距離，看不出絲毫的易動。

二

“青石板，石板青，青石板上釘銀釘，夜里發(fā)光亮晶晶。”

童年時代的我們，以及我們以前的許多代先人，都曾唱著這樣的歌謠去仰望神秘的天空。我的第一本“藏書”是名為《牛郎織女》的連環(huán)畫，是它最早向我系統(tǒng)地描述了天上的“社會結(jié)構(gòu)”，也使我把一個完整而凄美的故事與天上的星斗聯(lián)系起來。

可是，幾乎在那同時，我們開始接觸到現(xiàn)代天文常識。地球原來是個圓東西，宇宙間沒有什么“三界”，只有人間才是現(xiàn)實的。星星也不是些微弱的亮點，而是大大小小的星體，并且離我們無比遙遠(yuǎn)。

科普常識破滅了我們的童謠和神話，也破滅了我們對星空的美妙想象。進(jìn)而，科幻故事又引導(dǎo)我們開始對那些星體進(jìn)行種種幻想。一本譯自蘇聯(lián)的兒童讀物講到，他們的宇航員登陸火星，在莽莽密林中遇到了類似地球上大猩猩的龐大怪物。好像是那個情節(jié)和一幅鋼筆畫的線條式插圖，從此啟動了我對太空的想象。

星星，按照通常的理解，是表示微小、微弱或分散的。但事實真正是與我們的語言創(chuàng)造者開了個天大的玩笑，故意讓這個本來表示最小事物的名詞，成了宇宙間無數(shù)個巨大天體的通稱。顯然，這是先人的認(rèn)識局限造成的。

星星，是過去人們從肉眼角度的認(rèn)知；星體，則是天文學(xué)角度的標(biāo)準(zhǔn)稱謂。

從星星，到星體，實現(xiàn)了從傳說到科學(xué)的偉大跨越，也是地球人類邁過的具有重大歷史意義的一步。

我為現(xiàn)代人感到幸運，當(dāng)我們來到這個世界時，科學(xué)已能夠?qū)⑿强兆龀稣_的解答了。原來，我們所熟悉的那些天空亮點是那么神奇，無限的宇宙空間大得沒法想象。

可是，科學(xué)家把太空的情狀描繪得越具體，我們越是覺得不可思議；他們把宇宙的起源和演變過程描繪得越準(zhǔn)確，我們越是聽不明白。

三

在被老屋上空的星光所觸動的那個時刻，我突然感到，人類是孤獨的。

浩茫宇宙，無限多的星球，人類至今連自己的鄰居還沒有發(fā)現(xiàn)。

科學(xué)的腳步向太空深處延伸的速度越來越快，很多人都渴望尋找到外星人，盡管科學(xué)巨人霍金曾經(jīng)提醒世人，不要把外星人想得那么善意；有的動漫節(jié)目干脆把外星人的降臨，描繪成他們與我們?nèi)祟惖纳缾簯?zhàn)。

不論科學(xué)家怎樣警示，我是希望找到我們的星際鄰居的。面對茫茫星空，往往讓我感到生活在我們這個小小星球上的人類，其實很有些悲哀。

地球人的生命別說相對于我們所處的無限大的宇宙，就是與村口的那株古老銀杏相比，也是那么短暫。

可是，人類社會進(jìn)化到如今，還處在自控水平很低的無序狀態(tài)。沒有誰能夠說清，在這個被我們深情贊美過的星球上，曾經(jīng)發(fā)生過多少回毫無意義的爭戰(zhàn)，多少鮮活的生靈被迫卷入戰(zhàn)爭而死于非命。

而在秩序問題沒有解決之前，足以毀滅整個人類自身幾十次乃至幾百次的大規(guī)模殺傷武器，早已研制出來了。上世紀(jì)八十年代有專家估算過，如果把當(dāng)時世界上核武器的能量換算為TNT的當(dāng)量，全球每人平均擁有七十五公斤炸藥。

人類的悲哀更在于，很多人至今還在被“薩達(dá)姆”們所奴役。他們丑惡地?fù)u蕩著極其笨拙的幌子，驅(qū)使人們?nèi)シ挠谒麄兊囊患褐健⒁患抑剑蛞粋€利益集團(tuán)之私。平時剝奪他們的勞動成果，戰(zhàn)時蠱惑和強(qiáng)制他們?nèi)カI(xiàn)出生命。而許許多多的被奴役者，并不認(rèn)為自己在遭受奴役。

要改變這種可悲的命運，只有靠人類自己。

四

我曾經(jīng)夢想，科學(xué)的飛船哪天能飛臨某個星球。

那里，許多樹葉的顏色完全是潔白的，有的人張開雙臂可以作短距離飛翔。除此之外，他們最大的不同，就是沒有什么國家和民族，更沒有軍隊，只有為數(shù)不多的警察。據(jù)說在他們的原始時代，曾經(jīng)有過近似于我們現(xiàn)在國家的部族，但那樣的歷史已經(jīng)終結(jié)幾萬年了，并且他們的一年要相當(dāng)于我們很多年。

那兒，全球人都使用著一種語言，從未聽說過世上有什么鬼神，他們只信仰“秩序和自由”，沒有人敢去故意觸犯社會秩序和他人的自由。每個人都能夠遵守整個星球社會的共同規(guī)則，每個公民也都能得到社會的關(guān)愛。

當(dāng)問到什么民主、專制問題時，翻譯搜腸刮肚，也沒有在他們的語言中找到對應(yīng)的詞匯。他們認(rèn)為，社會本來就應(yīng)該是這樣。

他們早已形成了一套極為嚴(yán)密的選舉程序，能夠把最優(yōu)秀的人物推選出來擔(dān)任社會的各級管理者。由于千萬年來私欲在那個社會無法得到實現(xiàn)，很多人已經(jīng)忘記了什么叫私欲。現(xiàn)在唯一讓他們感到困擾的，就是他們擁有三百多億人口的星球，每年總有幾起情殺案，聽說他們準(zhǔn)備采取尖端科技來根治那種人類基因中遺留下來的獸性。

五

老屋是個極其普通的村落，這里卻有著世界上最美麗的星群。

此刻，我看頭頂上的那些星粒越來越亮，并且每顆亮星都有一束光芒對著人間閃射，那種光束晶亮晶亮的，把夜空照得格外潔凈。

天幕也不是青色的，看上去是一種深灰。在閃爍群星的點綴下，許多灰暗部位也能給人晶瑩剔透的美感。

假如沒有滿天星斗，天空總像雨夜那般陰晦，假如那樣，我們，還有許多星外的智慧生靈，所失去的不僅是夜空的景觀，還有生命中具有的一項意義。

悠悠長空，幾多奇妙。神話式的闡釋，曾使千萬年來的無數(shù)前人仰臥著浮想聯(lián)翩；而現(xiàn)代科學(xué)對太空的解讀，更讓人感到神奇。

因而，我凝望夜空片刻之后，“詩性的星星”很快被“理性的星體”取代了。于是我醒悟過來，我那童謠中的夜晚和星星再也不可能找回了。

詩意的星空原本是屬于兒歌，屬于傳說，屬于夏夜，屬于一輩輩天真童年的。