亞村莊

● 吳安臣

我時常想，我應該是一個悲觀主義者，特別是面對村莊變化的時候，我總是在追尋，總是在回望，試圖找回些什么，然而這根本就是徒勞的，舊時影像依然像洇了水的墨跡，模糊不清了。

這些舊時影像似乎有些根深蒂固。

村西是一片墳地，長著高大的樹木，但是等我前不久回去的時候才發現那些樹木被伐掉了，那里已經變成了工業園區。我們的祖先被工業園區占領了他們的方寸之地，村民們為出賣祖先的方寸之地獲得了一些回報。我們的祖先似乎很久以來，一直就在村西的山崗上望著村子里的炊煙升起乃至消失，但現在他們望不著了，因為他們被遷往了更遠的山里，他們的魂靈被搬來搬去。我想如果這些先人們有知，定會傷感不已，生者和死者的距離原先很近，就那么幾步之遙，可現在遙不可及。

記得小的時候大人們常會告誡我們，別在晚上亂跑。村西那片墳場上，很多鬼在那跳舞，小心被鬼捉去，那時心里充滿了恐懼和不安。而現在那些所謂的鬼魂似乎已經不存在了?，F在我們看到的是水泥廠、預制板廠等廠子的徹夜不熄的燈光，聽到的是噪雜的聲音，先人們再也無法在夜晚來臨的時候來一場狂歡了，生者的活力無論如何是勝過死者的。這讓我想到了馬敘的那篇散文《高速公路切割村路與田地》，在那篇文章里馬敘說，高速公路隔斷了村莊和田地，割斷了人們的視線。這究竟是時代的進步還是對村莊無情的戕害，面對強大的時代討論這些似乎毫無意義。

妹夫經營了一個空心磚廠，為什么建這樣一個廠，他說馬上修鐵路了，修鐵路會建很多的簡易房，簡易房需要空心磚，于是妹夫借著這次機會賺了幾萬塊錢，但修鐵路也將占掉部分田地，而我們家的田地剛好要被占。妹夫是一個農民，農民有農民的算計。他算了一筆賬，修路占掉的地，政府會補助一點錢，但是這點錢和土地的試用期限相比，稱得上杯水車薪！假如說他還可以種三十年的地，那么每年從土地上就算只收入3000元，三十年就是90000元，而政府是不會這么算賬的，他們喜歡大砍大伐，只給20000元，反正就是占了，這是政府行為，你愛要不要。一條鐵路把坐車人的希望延伸到遠方，而把土地擁有者的希望踩踏在腳下，所以妹夫說得開個磚廠。盡管那時我也很拮據，但還是支持了他一部分錢。土地沒了，農民的命脈所在也就沒了，我支持他干，總得為自己尋找一些活路。當村民們期待乘上火車去遠方瀟灑的時候，似乎忘記了這一切會讓他們失去賴以生存的土地。像妹夫一樣的農民在村子里還有很多。你不能否認他們的確很聰明，甚至充滿了商人的狡黠。

越來越多的人離開村莊到遠方尋找和播種夢想，土地荒廢了許多，很多村人把田地包給了那些山里的人，于是在農忙的季節，總能看到許多操著外地口音的人耕耘在這片土地上。村里的人留守者多為老人和孩子。所以當你走進一座村莊，你會發現村莊安靜多了，它甚至比不上我兒時的村莊那般喧鬧，兒時的清晨，村莊被雞鳴喚醒，炊煙升起，香氣飄出，接著放牛的鞭哨響起，整個村莊立刻從夜晚的靜寂里脫胎換骨般生動起來，而現在偌大的村莊幾乎見不到炊煙的影子了，很多人家里不再燒柴，而是選擇了液化灶或者電磁爐，氤氳在村里那股子暖和與香味似乎已經游離開去。走在村里很多老人已經不認識我，他們渾濁的眼里已經沒有我的存在，上前去打招呼，我要對著老人的耳朵解釋上半天，說我是某某，報上父母的姓名，他們才茫然地點點頭。說，“哦，記起了，怎么好多年不見了，你看都長胡子了！”你會為這回答感到一股油然的涼意。失去父母的介紹，我們之間已無過渡地帶，中間隔著一代人的距離。我已經淪落成一個外鄉人，獨在異鄉為異客，而我在故鄉卻是他們眼里的異客。

牛羊大多進了屠宰場，小孩子也不再到山上放牧牛馬或者捉蟋蟀斗蛐蛐，他們更多地熱衷于討論喜羊羊和灰太狼，我看著幾個孩子為一個情節，在電視機前爭得面紅耳赤。孩子們也不再親近山嶺，雖然山嶺近在眼前。小的時候，我和同齡人去山上背柴、拾菌子。拾到雞樅我們會歡呼雀躍，因為一頓晚餐的質量又可以提高了。在那個大雨初歇的午后，我隨口問那幾個孩子，你們怎么不上山拾菌子？那個孩子說，叔叔，街上賣著很多嘛，誰還想上山拾什么菌子，我爹說了，想吃，街上買就是了。那些山上人背來賣，要多少都有！是啊，他們的父母說得一點沒錯，街上那些山民背來的山貨，啥沒有？但是他們唯一買不到就是親近自然的樂趣，原本以為這些孩子不同于城里的孩子，他們還可以到山上體驗到一些樂趣。想不到他們除了能呼吸到稍微新鮮的空氣之外，別的沒有什么值得羨慕的。

記得兒時的我們吆喝著牛馬或者自家的豬跟著放牛的啞巴大叔，一路趕著往山上去，到山上吃黃刺果，找地石榴、米湯果，拿著辣椒斗蛐蛐玩，山野給我們帶來了何等的樂趣！然而現在的山野卻被孩子們遺忘了。出現在他們作文里的則是同質化的，沒有生氣和特色的山野。草已沒有了清新，果實已無了香味，這樣的村莊在我看來是那么蒼白，因為孩子的眼里只有電視機或者電腦，活動在他們視野里的動物雖然生龍活虎，但那些都是虛幻的。

村里那座電影院已經很長時間不再放映什么電影了，以前人們擠破門看電影的時代已經徹底畫上了句號。那里已變成了屠宰場。我去的時候，蒼蠅占領了那，動物的毛皮掛在墻上，腥味充斥著我的鼻腔，屠刀上還有變黑的血漬，一個給人們歡樂的地方，無論如何你很難想象，怎么會變成這么冰冷的一個場所。

農民是屬于土地的，土地亦屬于村莊，當村民們荒蕪了土地，遺棄了土地的時候，我不知道村莊還能留存多久。越來越多靠近城郊的土地則被房地產開發商看上，他們和政府一樣搖唇鼓舌，以低廉的價格買走了土地，于是當樓房一座座拔地而起的時候，村民們搬進了商品房，而他們的身份卻是尷尬的，既不是農民也不是市民，他們中許多人不斷地游走在鄉村和城市之間，純樸的稟性離他們越來越遠，“亞身份”，這個詞突然就蹦進了我的腦海，村莊似乎也可稱之為“亞村莊”了，因為沒有土地的村莊是缺乏溫情的，不再耕種的農民是值得懷疑的。

我曾經從這個村莊走出，然而我已經真正難以認識它，它作為村莊的真實性正在慢慢缺失。