往來

本版文章不付稿酬，我們將給每位來信被刊登者贈3本當期雜志。

昨天收獲了一個小小驚喜。中午回到家，桌子上擺著一個塑料袋，上面印著再熟悉不過的兩個字——《視野》。收件人是我的名字。心里一陣狂喜。小心翼翼地拆開，里面靜靜躺著三本雜志。我的名字登到雜志上了？

買第十五期時，無意中看到“編讀往來”欄目編輯給讀者的回信里，出現了一個語法上的小小失誤，將“無時無刻”一詞用錯了。職業習慣讓我一下子看到了這個小瑕疵，我隨手就將這個小問題指出來。過了幾日，我的郵箱里收到了他的回信，對我表示感謝。我很高興有這種陌生人之間真誠的交流，卻并未放在心上。昨天收到三本雜志，都是第十八期。原來，編輯們將我的郵件登在了這一期的“編讀往來”上，而且有全體小編的留言。雖不付稿酬，但贈送三本當期雜志。我心里的感動頓如泉涌，為這本雜志，為專心真心做這本雜志的人。

認識這本雜志是在2002年，最初吸引我的是它的文化定位“新銳、人文、生活”，還有它的主辦單位——蘭州大學，那是我曾經的哲學老師的母校。這么多年，它始終堅守著自己的文化品位，感動了我一月又一月、一年又一年。我欣賞它的開放與嚴謹、尊貴與樸實，推崇新銳不忘感念蒼生，推崇精神不忘煙火紅塵，全方位面向社會各物質階層、各文化層次。在這日漸飛速運轉的世界，物價帶動浮躁一路飆升，誰還有內心的寧靜與安逸去相信真愛、真善與真美？感謝這本雜志背后那么多真誠的人在用盡心血守護當代人的精神家園。相知多年，你值得我托付全部的生命享受。

暑假快開學，整理舊書，把近兩年的雜書廢書悉數拋棄變賣，唯獨細心整理了近三年來斷斷續續購買的《視野》，按期號整理，有五十多本，滿滿一小紙箱，算上家里書柜上的，大約有八十多本，可我一本都不想借給別人，怕弄丟了。其實也沒時間再一一翻看，就是覺得它們無比金貴。

透過仲秋的煙雨迷蒙，我看見三本書載著一片心，從遙遠的西北飛越黃土黃河，飛越平原高原，向著太行山翩翩而來……

——山西省澤州縣周村鎮葦町中學 李剛

謝謝你的夸獎還有真摯的言辭。你說的話中間，有一個詞讓人特別有感觸——“精神家園”。如你所說，在這個飛速運轉的世界，誰還有一些安逸，那些生活中的野花。我們有時候也在想，一份雜志是否能夠擔起這么大的責任，充當“精神家園”？當然，這是不可能的。

當我們說起“國家”、“人類”等詞語的時候，實際上，作為一些大概念，它們的內涵反而更小，還不如“李桂花”、“楊建國”能引發我們的聯想，他們穿什么樣的衣服，有著什么樣的脾氣，過著什么樣子的離合悲歡。當我們試圖用一個雜志來擔負一種叫“責任”的東西的時候，必須有所警醒。和你一樣，我們希望這雜志具有更深的日常意味。有句詞說得好，“當時只道是尋常”，與我們心魂相守的，是小湯勺，是昨天的落日，還有親愛的鞋子。李澤厚說，你的日常世俗生活中的種種滋味，其實并不尋常。

能夠進入人生活的東西，真是可以喜的。比如你，收集我們這不怎么起眼的雜志，和你在一起，和你的書柜在一起，和你的小心思在一起。每當想到這一點，就有一種扎實的快樂，像長在老布鞋上的針線。

活在這珍貴的人間，人類和植物一樣幸福，愛情和雨水一樣幸福。

——全體編輯