彭山：幸福寫意

□沈榮均

彭山：幸福寫意

□沈榮均

“搖錢樹”,幸福樹

小時候，喜歡聽奶奶擺“搖錢樹”的龍門陣。說，有一種樹，能高能矮，高可升天，矮剛夠人攀，神通好比孫猴子的金箍棒。奇的是，樹上密密麻麻，結的都是金銀財寶。那時候，家里很窮。窮人有窮人的過法，異想天開也挺開心的。就跟奶奶唱，“搖錢樹，聚寶盆；日落黃金，夜裝銀。”唱著唱著，仿佛自家屋后也守了一棵“搖錢樹”，啥時候沒錢了，抱樹一搖，樹上就有錢飄，飄一地，捧起來，大把小把的，金燦燦一片。那心頭美啊，沒說的，連眼淚花子都出來了。后來長大了，就想人世間哪有這種無緣無故的好事。父親經(jīng)常說，天上從來不會掉餡餅。要吃餡餅，得去地里勞動。春種秋收，一把汗水一把糧。父親是對的，他的人生經(jīng)驗，更符合男人的理性。男人是家里的頂梁柱。牛也是。牛，沒日沒夜辛苦。窮，是一天。累，也是一天。日子干巴巴，挺沒勁的，還是要綿延下去。男人和牛，對過日子差不多都沒了啥感覺——他們把人生都交付女人去打理了。日子很平庸，女人便不甘寂寞，總想搞點亮色來裝扮，就做夢。做天上掉餡餅的夢。做“搖錢樹”的夢。奶奶的奶奶做。奶奶也做。奶奶的孫女也做。直到奶奶的孫女也成了奶奶——還在唱“搖錢樹”——不曾見過的未來的模樣。直到奶奶的孫女，眾多的孫女，也蒼老如奶奶，安靜地死去，成為今生的記憶。還是沒停止夢想——她們把“搖錢樹”種到了來生。聽說來生是會遭遇緣分的——今生的或缺。把灶臺搬到來生，把鍋碗瓢盆搬到來生。把倉廩搬到來生。把魚塘和水田搬到來生。連起居的床，也像模像樣。今生有的，來生都有。什么都不缺。一切照舊，來生的日子，還是一天接一天地過。甚至今生沒有的——僅存的夢想，來生都會有了。二O一一年的初夏，我在四川彭山江口崖墓遺址，目睹了上面這一幕——所謂的“視死如生”，或者生之繼續(xù)。千年過去了，我們對于過日子的想法，竟是如此的相似：豬羊滿圈，雞犬相聞。炊煙裊裊，稻花香飄，蛙聲一片。而且，我如愿以償，看見了夢想中的——“搖錢樹”。是的，一棵“搖錢樹”。作為文物，它是青銅質地的，出土于古鎮(zhèn)，它的精美，享受著國寶待遇。作為精神寄托，它比上述的一幕，更具有力量——那種源于土地的崇拜。有人說，吾蜀是“搖錢樹”之鄉(xiāng)。蜀地先人，信奉神樹，如若木，如建木，如扶桑，是對自然的原始崇拜。而在我看來，這不僅是一種奇異的魔法或力量，更是一種從土里來，又回歸土里——幸福生活的軌跡或模型，是對于土地的根本信任和崇拜。土地，寬容，仁慈，繁衍生息，無窮無盡。我想到了女性，想到了村莊歌謠的那棵“搖錢樹”。它就是一棵具有母性意義的神樹。它早已不是一棵。它已是很多棵了，大大小小，高高下下，插滿村莊的每一個角落。樹下，望眼欲穿的，滿含晶瑩的，是千年以前的我的女性先人。后來，到我奶奶的奶奶那里，依舊在口口相傳。最令我驚訝的是，我真切地看到了，一群奶奶，也許是一群奶奶的奶奶。她們的老家在山下，她們是村莊的長者、壽星。她們步履搖曳。她們長發(fā)飄飄。她們手捧一種叫“搖錢樹”的枝葉，為路人祈福。天呀，這就是從我奶奶的奶奶那里，一直念叨下來的“搖錢樹”？這不是小時候，被我們叫做“薄皮空燈籠”的“燈籠樹”，又叫“木老芽”、“黑葉樹”、“山膀胱”的么，后山上有的是，幾乎不在意呢！路邊的奶奶們輕聲告訴我，就是“木老芽”。“木老芽”，小時候曾吃過。它們還是嫩芽的時候，娘就從后山采回來，切成碎芽，嫩滑爽口，可當椿芽吃呢。椿芽早就成了名菜了，“木老芽”還是一副老土的樣。奶奶們見我有些不屑的樣，就說，“木老芽”野是野，要生錢的。到了秋天，果子掛滿樹，看起來像粽子，有些癟，越往后越鼓，風一吹，滿樹都是元寶在響。奶奶們像是在對我訴說，又似在念念有辭。我從她們滿臉的虔誠，看得出她們眼里分明就有一棵棵“搖錢樹”，在搖曳作響。作為夢想的現(xiàn)實再現(xiàn)，他們手中之樹點亮了眼里最生動最幸福的那一縷光澤。我由此不甚驚訝。我驚訝的是，村莊的老祖宗存續(xù)了千年的夢想，竟然是如此的堅定，不曾有一絲的動搖！我接過了奶奶贈送的“搖錢樹”。導游說，叫“搖錢樹”的，有很多種。彭祖山的“搖錢樹”，學名叫“欒樹”，古時名氣可大了，叫“大夫樹”。“天子墳高三仞，樹以松；諸侯半之，樹以柏；大夫八尺，樹以欒；士四尺，樹以槐；庶人無墳，樹以楊柳。”（《白虎通·崩薨》）是說，周禮規(guī)定，從天子到百姓，墓分五等，分種不同樹類。天子陵培松，諸侯植柏，大夫種欒，士栽槐，小百姓就只有插楊柳了。現(xiàn)在社會等級不再，它的貴族身份，早就隱去，它的貴族血統(tǒng)，已然走進彭山的大小村落。“木老芽”，有些粗鄙，早就忘在老家的后山了。“大夫樹”，喚醒了我們內心尚存的那一縷書生氣質。但我，還是喜歡叫“搖錢樹”。“小杉樹，請你搖一搖，請你晃一晃，為我抖落一套禮服吧！”灰姑娘在最無助的時候，她想到了圣誕樹——西方文化里的“搖錢樹”。我天生對舶來品有抵觸情緒，但灰姑娘對夢想的毫無掩飾，與我的奶奶的奶奶，與我的奶奶，與我奶奶的孫女，甚至與我，是多么的相似。她在西方的童話里，渴望著圣誕樹，為其搖落一身禮服。我在東方的傳說里，想象著燈籠樹，一經(jīng)風吹，嘩瑯瑯元寶作響的美景。因為渴望的簡單，我們都免不了世俗。就像崖墓里死去的先人，他們把對于幸福生活的崇拜，留存于一棵永恒的夢想之樹。他們的生命，行將結束。他們對于生活的理解，卻在一天天繼續(xù)——成為活著的子孫們，可以觀瞻，可以觸摸，可以搖曳，可以傳唱，永不熄滅的幸福預期。

鳥聲如瀑

大約在清晨五點左右，我被窗外的小聲雀鳴，簇擁著醒來。曙明混沌未開，鳥聲漸已明朗。枝頭，葉下。低處，高處。短聲，長聲。除了鳥聲，還是鳥聲。遠遠近近都是鳥聲。鳥聲如瀑。長久蝸居于市，莫名滋生些病灶性記憶，魔魘一樣。好在昨晚難得安靜。沒有好夢。不奢望好夢。能遠離喧囂，塌實睡一回已知足。何況，醒來還有鳥聲。鳥影已難見了，它們都藏進清晨的霧靄。霧靄是薄薄的，剛容鳥聲漏過。細聽來，還很親切，都是自小耳熟能詳?shù)摹Ｄ芊直娉鰜淼模笾掠羞@么幾種：至少三種以上的山雀。山雀的鳴唱，更像是在覓食時的自說自話。它們覓食的范圍，僅限于幾棵矮樹枝頭。早起鳥兒有蟲吃。山雀大人和孩子，深諳個中道理的。兩種畫眉：金畫眉和土畫眉。金畫眉的歌喉，清脆婉轉。聽金畫眉的歌唱，好似又倒回幼時，背一小背簍，穿林越澗，走過山路十八道彎。土畫眉沒了表演欲，它們的交談，純屬日常范疇，生活或者勞作。稍微正式一點，也不過造訪鄰居，禮節(jié)性寒暄而已。繡眼，名與畫眉一般，富有意境。畫眉，當然的小家閨秀。啟窗而妝，遠山含黛，一巒如眉，正迎合了關于風情的別樣想象——風情在窗外清晨，風情在春天深處。繡眼呢，則是戲班的青衣了。幕布未啟，候場的小旦，要趕在第一聲鑼催響之前，描繪妥當。一切取決于最后一筆——得慢，再慢；得細，再細。飛揚之筆，意味精彩的開始。精彩在繼續(xù)。一些鳥，只聞其聲，不見其影。沙和尚，名字有點搞笑，但不影響發(fā)揮其表演天賦。顯然它們天生一副搞搖滾的嗓門，干澀，發(fā)糙，音調老是在一個聲區(qū)持續(xù)，還喜歡不時用短促的嘆詞加重語氣。要命的是還跑調，老跑，真有股世紀漠風的勁道。山匝，或是三匝？這種鳥的名字我一直不會寫。從鳥種分類來看，應與松鴉類似，估計是山鴉的誤讀。誤讀也是鄉(xiāng)下老祖宗的事。這是一種腿和嘴都閑不下來的角色。兩三只，或三五只，結伴而飛。從一棵樹，繞到另一棵樹。呷呷地叫幾叫，又去找下一棵樹。它們幾乎只在做兩件事情——串門，寒暄。清晨，林子里的那十來棵有點規(guī)模的大樹，幾乎都被它們造訪過。它們不斷重復的問候，枯燥，無味。它們飛翔的姿態(tài)，端莊，優(yōu)雅，有著一般婦人少有的儀態(tài)。它們是林中最懂人情世故的貴夫人。也許它們是這場盛大演出的舞者。它們?yōu)榱种械母枵唪骠嫫鹞琛Ｋ鼈円灾w的曼妙，告訴別的鳥類——有一種鳥語，可以悅目，可以賞心。也許觀賞者只有自己。自戀。孤芳。美，首先為己而生，再向外釋放。如果不能征服別人，那就自己為自己傾倒吧。何況，在清晨，它們的舞蹈還有我這個觀眾——林中唯一的另類。雖然，我無法走進枝頭，去零距離接見它們，與它們交流心得。但我可以投入它們的氛圍，全身心的投入——那種春天漸漸展開，無可逆轉的趨勢。貓頭鷹，喜歡裝神弄鬼。城里人沒聽過它的鬼叫，但看過恐怖大片，對深夜幽靈的怪叫一定印象深刻。駭人的氣氛，因了夜色而凝重。現(xiàn)在是清晨。一切的演唱主題，兼圍繞歡快展開。來自叢林深處的三五回幽靈般的長聲短聲，顯然是一出歌劇的不協(xié)和音。仔細一聽，有些滑稽，像是誰在故意搞鬼。這一搞，喜劇色彩倒出來了。真得感謝它們——那些另類的鳥中“九零后”。還要感謝的，是更遠處的啄木鳥。突。突。突。緣于木制打擊樂器的聲音。很細微，很細微，要仔細辨認才能聽分明。位置飄忽莫定，可能在山下溪澗的旁邊，也可能在對面半山中。那聲音，變化不大，樂感不強，更像是一種勞作的節(jié)奏。我在鄉(xiāng)下的時候，總是把這種節(jié)奏與樵夫打柴搞混淆。但，現(xiàn)在是在仙女山。清晨，風景如畫。一場大戲正往高潮推進。我更相信啄木鳥就是那高潮的制造者。它們在清晨八點以前，已退到舞臺的背后。卸妝，收道具，清理場子。一切張弛有度，意味著新的一天的開始——勞作，也只有勞作，才使一天的來臨有了真正的意義。