生活像那棵樹

●劉抗美

生活像那棵樹

●劉抗美

我文中要寫的他是一個(gè)普通老百姓，名叫何欣，是我女朋友的表弟，他從小生長在廣州，去年回宜昌老家探親，家鄉(xiāng)的山清水秀，使他那由來已久的愿望再次萌動——去鄉(xiāng)下居住，找一間地道的土屋子。早在邊境當(dāng)兵時(shí)，他就迷醉于駕車行駛在靖西嵯峨的山巒間，茫茫的林海中，欣賞那些原始的自然風(fēng)光。而今已近五旬，曾經(jīng)當(dāng)過兵，開過車，做過老板，生活中許多東西都淡化了，唯有祖國的山水草木越來越清晰。渴望置身于清秀、淳樸的大自然中，只是一個(gè)人，用心去與自然中的一條河流一棵大樹一片草地默默地、靜靜地交流溝通。他現(xiàn)在很想過這樣一種生活，請我們幫忙。

去年秋天，我們帶著他去了一趟鄉(xiāng)下，沒有找到理想的地方，他竟跑到中越邊境留守靖西的戰(zhàn)友那兒去尋找。這件事對我們的觸動很大，起初我們懷疑他只是一時(shí)興趣沖動，因此他走后，我們不太相信他還會來，卻又十二分地渴望他來，結(jié)果他真的坐火車轉(zhuǎn)來了。于是我們很快幫他在江南找到了土屋子，他想買下土屋子，房東舍不得賣。他迅速與房東完成了租房手續(xù)，過兩天回廣東去取行李，說一個(gè)星期后來鄉(xiāng)下安家。

一個(gè)月過去，秋葉飄零，朔風(fēng)侵肌，忽兒一夜大地雪蓋冰封，一切有關(guān)氣溫的報(bào)道都明確地告訴人們，這是由北方的強(qiáng)冷空氣席卷而來的過路雪，這個(gè)冬天是五十年來最寒冷的冬天，早晨我起床后，望著從窗楣上懸吊下來的一根根冰凌想，何欣不會來了，至少不會在這樣滴水成冰的季節(jié)里來宜昌，孤零零地住到鄉(xiāng)下的土屋子里去。

恰恰是在這場大雪間的冷晴天氣里，何欣遷居來了。

土屋子是地道的土氣，堂屋、臥室、廚房、廁所全部是干打壘（把黏土里摻和少量草棍拍成的大塊磚頭）兩扇對開的木門中間各有一只粗重且銹跡斑斑的圓鐵環(huán)拉手，內(nèi)外墻都曾經(jīng)粉刷過白灰，歲月的滄桑，又在墻面畫出不規(guī)則的殘?jiān)茢∪~。屋內(nèi)空間很高，頭上藏青色的瓦片間有三、二片玻璃瓦，屋內(nèi)因了玻璃透出的光束顯得寬敞而大氣，但用習(xí)慣了城市的眼光來看，卻格外冷落、空蕩！至于屋內(nèi)陳設(shè)，沒有電視、音響、空調(diào)，兩塊木板合并的硬床上，鋪著很薄的墊絮，和自帶的一床睡袋，我們提供的保暖用品，他僅僅收用了一件軍大衣，因?yàn)樗?jīng)是軍人，與軍大衣有著特殊的情結(jié)。我想，男人確定了他要干的事情，總是可以克服困難的，只是蹲茅坑和洗浴不便，還得燒煤火做飯，這幾大難處恐怕需要很長時(shí)間才能習(xí)慣。總之，這樣的房屋，在城市邊緣的鄉(xiāng)村里快絕跡了！

房東是個(gè)已過七旬但身體健朗的大媽，她有三個(gè)兒子都在城市里工作。她的屋前屋后種有好幾畦菜地，一口池塘，一百多棵桔樹。我們第一次走向土屋子，繞過一片竹林，沿著兩邊鋪滿綠盎盎蘭草的亂石小徑，邊欣賞百鳥在樹林里的啼鳴，邊說笑著慢慢爬向高坎上的場壩，走至大門口，發(fā)現(xiàn)門前竟有一棵好古老的水曲柳！原來它有二百年歷史！身后是一片竹林，竹林邊有一棵很大的芭蕉樹。水曲柳的樹桿間有兩處凸起的疙瘩，于挺拔中更增滄桑之感，樹冠上的葉片落盡，枝枝杈杈單調(diào)地伸展，朝向這冬季里格外清澄透明的天空中，傲世獨(dú)立。這又是一絕，我們很為何欣高興。

半個(gè)月以后我們再次來何欣家，看見那空曠的四壁上掛著各種造型的樹枝，仔細(xì)分辨，竟是用樹枝組成的一個(gè)個(gè)篆字，墻角落里也挺直一簇纏著細(xì)細(xì)草藤的干樹枝，他說這可以用來做插花，臥室里則是墨跡飄香，詩意濃郁，原來他多年堅(jiān)持書法以修身養(yǎng)性。他最為得意的是那根上粗下細(xì)彎曲有致的打狗棍，被剝了皮的棍身露出白花花的顏色，棍頂經(jīng)他精心修飾后變成矯首昂視的龍頭。問他材料從哪兒來，他說幫房東大媽砍橘樹枝時(shí)撿回的。房東大媽可喜歡他，說他愛整潔，人勤快，肯幫忙。大媽口口聲聲喊他“兒啊！”這是怎樣的小伙子？大媽能不喜歡？他雖是久經(jīng)生活磨礪之人，方方圓圓的臉盤間，不大的眼睛始終在微笑，他喜歡吃大片大片的肥臘肉，他長長的腿，背口大鐵鍋能夠一口氣從鎮(zhèn)子里爬上山。他不是窮困潦倒的落魄之人，沒有厭世的消極態(tài)度，卻從最現(xiàn)代化、最商業(yè)化，最繁華的大都市廣州來鄉(xiāng)下居住，還專挑原始的土屋子住下，與自然貼切。他不知道美國作家梭羅及其作品《瓦爾登湖》，而他的思想?yún)s與梭羅那么一致，這更質(zhì)樸、真實(shí)，當(dāng)今社會自然環(huán)境被嚴(yán)重污染，他的思想體現(xiàn)了普通人對于純凈田園的渴望、向往。他實(shí)現(xiàn)了多年的愿望，才愛笑。搞定土屋子那天，我聽見山間有笑聲，水塘邊有笑聲，不見人影兒，轉(zhuǎn)至背山的墻根下，發(fā)現(xiàn)他一個(gè)人在偷著樂呢！那天他買了三個(gè)小瓶的鹿龜酒，他的表哥不喝酒，我們?nèi)齻€(gè)女人喝了一瓶，他喝掉兩瓶。

早在1992年，以山西宋永平為主的藝術(shù)家們，厭惡商業(yè)文化，告別光色迷離的城市，為從更本質(zhì)的意義上尋找藝術(shù)復(fù)興的起點(diǎn)，通過自身身體的體驗(yàn)來達(dá)到一種人與物、與環(huán)境的交流，去山西偏僻的呂梁地區(qū)，把畫布支在老鄉(xiāng)家的炕頭上進(jìn)行直接創(chuàng)作。何欣的行為與宋永平相似，但藝術(shù)家們是以主流文化的面目出現(xiàn)，是表演，是有目的刻意追求，一旦目的達(dá)到，他們很快會撤回城市。何欣作為普通老百姓的個(gè)體體驗(yàn)，屬于一種邊緣文化，他自覺、不自覺地拋給了我們一個(gè)答案——作為人，我生活著呢！這個(gè)答案在今天很有意義，今天，大多數(shù)人的價(jià)值取向驚人地一致，那是對于物質(zhì)生活的追求，對于物質(zhì)的索取及貪欲已經(jīng)成為中國人的沉重枷鎖，人們每時(shí)每刻，都在為自己得寸進(jìn)尺的物質(zhì)需求算計(jì)。何欣背道而馳，拋棄高標(biāo)準(zhǔn)的物質(zhì)生活，選擇原始、古樸、簡單，并且作下長期居住的打算，這需要非常的勇氣！他將迎來許多困難，他將抵擋世俗的偏見。什么不可理喻、怪誕、腦子進(jìn)水等等閑言碎語，甚至懷疑和責(zé)難。正是何欣的勇氣、個(gè)性、精神，觸動了我們心靈深處的東西，使我們浮躁的思想得到些許沉淀，即使徹底商業(yè)化的今天，人仍然可以選擇另一種生活的！這使我們在關(guān)心何欣的實(shí)際生活上，比以往任何時(shí)候都真誠、熱情，因?yàn)槲覀儼堰@件事情看成一種思想，一種精神的傳揚(yáng)，一面具有象征意義的旗幟。

想想何欣這件事并不是孤立的，他是人生真境界中的一棵小樹，回眸我身邊還有很多的樹，著名雜文家符號在寫下八百篇雜文、隨筆；出版七部專集后，近七十高齡仍然筆耕不輟，又出版第八部專集《敢自嘲者真名士》。一個(gè)中年女教師免費(fèi)開辦中老年人書法、美術(shù)班十載有余，而今她可謂天下皆桃李；一個(gè)以爬山健身的退休搬運(yùn)工，鐘情大自然四季無窮盡的變幻，在海拔近800米的山頂上，自制了六塊大黑板，每天清晨爬上山頂，在黑板上寫下幾首即興創(chuàng)作的詩歌，如此堅(jiān)持了六年……

一天晚飯后，我搬了把老桐油椅坐在土屋子的場壩邊，那時(shí)候竹林、橘林，遠(yuǎn)處的山峰像黑色、像灰色，又像黛青色，漸漸地它們變得朦朧，說不上它們是什么顏色了。唯有水曲柳直端端地戳著夜空，幾顆星星從那些枝枝杈杈間鉆出來，然后一動也不動了。沒有風(fēng)，也聽不見狗叫聲，周圍死一樣可怕的寂靜，那時(shí)刻我想起惠特曼詩歌中的那棵樹：

在路易斯安那我看見一棵活著的橡樹正在生長，

它孤獨(dú)地站立著，有些青苔從樹枝上垂下來，

那里沒有一個(gè)同類，它獨(dú)自生長著，發(fā)出許多蒼綠黝碧的快樂的葉子。

而且，它的樣子，粗壯，剛直，雄健，

令我想到我自己，我驚奇著，它孤獨(dú)的站立在那里…