鞋上的風流

●張毅靜

鞋上的風流

●張毅靜

《詩經》時代的女子穿著什么樣的鞋？

我一直沒有考證出來，但是既然她們可以到野外“采采卷耳”、“采采莩苡”應該不會是小腳吧？那個時候原料有限、手工業也尚不發達，連“針”都不是一個容易得到的東西，她們用什么來縫制？然而我也不愿相信那使“君子好逑”的“窈窕淑女”是光著腳的！所以我猜那會兒的女子穿著的應該是獸皮、草繩之類造就得沒什么花色、但求能夠保護腳的一個“類鞋物”。

穿著這種“類鞋物”的中國女子走過先秦進入漢，連年戰亂，窮兵黷武。但是西域的絲路既然已經能夠打開，想來在“文景之治”的短暫太平里，用絲綢、棉布做雙鞋子來穿穿，應該是具有這般智慧了吧？你看漢朝的一個放梳妝品的小漆匣子花紋尚且如此繁復瑰麗，于自身最貼近的衣履，怎會不精心？所以中國歷史上出現了第一次時裝的高潮，那是用最精美的絲綢逶迤出來的燦爛。

本來照這樣發展下去就已經蠻好，國家固然是在分分合合，文明卻也在大步流星地趕路。誰也想不明白的是，為什么某朝某代某個小國的君主，因為喜歡自己的妃子小腳步步生蓮花，整個漢民族忽然間就齊心理變態——讓婦女裹腳！沒聽說有哪個像花木蘭、俠女十三妹一樣勇敢的女子跳出來反抗，更沒見到這個群體集體說不。長長的幾千年歲月，女人裹在一層一層又臭又長的裹腳布里，畸形地活著就活著，死了臭一塊地。什么都干不了，哪里都去不成。偶爾出了個把才女，如李清照，寫下那么多流光溢彩的詞賦，可是她也是“守著窗兒獨自，怎生的黑？”——思之令人落淚??！高級知識分子尚且沒有對小腳質疑的意識，你又如何不能理解到了《金瓶梅》那里，把三寸金蓮視為唯美的標準？潘金蓮穿著“大紅光素緞子白綾高底羊皮金云頭鞋兒，周圍拿紗綠線鎖出白山子兒，上白綾高底?！薄訌膩頉]有像此時此刻這么考究過，連鞋底都繡滿了花。可是再精致再美麗，套在一雙畸變的腳上，又有什么可欣賞的呢？然而偏是有那么多小腳癖的男人，喜歡捏它、聞它倒也罷了，最嚇人的是吃酒的時候，他們把酒倒在女人的鞋里叫做“吃個鞋兒杯”——簡直無法想象文明會在這樣的國度里燦爛！

一直到了清末，林語堂在《京華煙云》中寫道“姚老爺看了梁啟超的‘天足論’，并對于當時流行于各地的新學說非常欣賞，堅決反對給木蘭纏足。這是當年和西洋文化接觸后，影響中國人實際生活的一件大事?！遍_始響應者寥寥，費了好多年的工夫，當父母的才不再有女兒腳大了就嫁不出去的恐慌。——中國人終于不再以摧殘女性的身體為樂，轉而用健康自然的心態來欣賞她：“愛玲穿一件桃紅單旗袍，我說好看。她道：‘桃紅的顏色聞得見香氣?！€有我愛看她穿那雙繡花鞋子，是她去靜安寺廟會買得的。鞋頭連鞋幫繡有雙鳳，穿在她腳上，線條非常柔和。她知我喜歡，我每從南京回來，在房里她總穿這雙鞋?！薄@雙出現在胡蘭成《今生今世》中的鞋真是美好啊！不單單是因為穿它的是那個臨水照花人，就是單獨把它放在那里，也是一樣藝術品：棉布為底，綢緞做面，熠熠生輝的絲線繡出生動婉轉的圖案——穿過中世紀的蒙昧黑暗，這雙有著現代自然形狀、有著古中國審美情趣的鞋子，凸凹有致，玲瓏剔透，它是屬于我們這個民族自己的產物。

可是西洋的高跟鞋來了。上層社會的女子，知道它不如鳳頭鞋舒服，知道穿上它行不得路，然而它時尚啊漂亮顯身段啊，沒檔次的女人才穿那種土得掉渣的手工繡花鞋呢。穿！反正女人自古就是怎么“好看”怎么來，至于是不是舒服合體那些都不用去管?！馊艘粋€眼色女人不能忍，讓皮鞋磨得血肉模糊的苦楚女人完全可以忍。就這樣忍到抗戰勝利新中國成立，旗袍，卷發、高跟鞋、爵士樂……統統去見了鬼。全國婦女整齊劃一穿起了黑布鞋，白襪子。雖然不是很美，可也有一種樸素簡潔的大方。配合著那個極簡生存的年代，女人的腳算是過了幾天老老實實、平平淡淡的“好日子”。

進入80年代，西風再次東漸，不用說社會上，就連中學生守則上居然都注明了：“不許穿高跟鞋、不許燙發、不許穿牛仔褲……”不許一切，一切還是洪水般泛濫了。高跟鞋宛如還了魂，踩在穿著蹬腿褲的女人腳上，不知疲倦地跳著交誼舞，跳著迪斯科，鞋跟從三四厘米長到七八公分！咯噔咯噔，女人卻走得搖曳生姿，美不勝收?！陨虾Ｈ氖甏?，中國服飾第三個潮流來到，一下子就把沒見過多少市面的女人一網打盡。

“流行”成了風向標，鞋子今天是粗跟，你就不敢蹬著昨天的細跟出門；鞋頭今年變尖，你500塊錢買來的圓頭鞋就得打入冷宮。這種風潮是如此霸道，20年時光一統江山。橫行到新世紀初年，終于以一款頭尖似錐、跟部如釘的鞋登峰造極了！至此，人類對于鞋的想象黔驢技窮。這種適合舞臺上巫婆穿著的鞋也能大行其道，說明了人類對于美感的喪失殆盡！其畸形心態不亞于對于三寸金蓮的迷戀。

于是在2004年左右，市場終于正?；?，百花齊放的局面徹底來到。20年的交融抗拒，終于讓我們學會各自相安。——獨善其身其實就是對自己、對別人最好的安排。你可以說你喜歡細高跟，你也可以穿著平底鞋出入，你甚至可以穿著木屐、草鞋招搖過市，你也可以看到撐一把油紙傘穿一雙鳳頭鞋丁香一樣的姑娘……腳生逢其時才是大造化，人生逢其時才是真正意義上自由的生命！

在用金錢幾乎可以買來一切的今天，誰也想不到，我有一個小小的心愿：我希望自己“會做一手好針線”。——在“蝴蝶兒，晚春時，阿嬌初著淡黃衣，倚窗學畫伊”。我要照著花樣子給自己做一雙最美麗的鞋，穿在我細白的腳上，去見我的愛人。當我的他凝視時，可以看到古典花鳥的細膩和繁復，可以聽到那柔和的鳴聲，可以陪著我安詳地低飛……