話說(shuō)上海

文/鄧 剛

上海是一個(gè)名聲響亮的城市。全中國(guó)沒(méi)有一個(gè)人不知道上海，外國(guó)人知道上海的也比知道中國(guó)其他城市的多幾百倍。大連離上海千里之遙，但我剛呀呀學(xué)語(yǔ)之時(shí)，就知道有個(gè)大上海，不夜城，像外國(guó)一樣繁華。而且在我們家鄉(xiāng)的街上，只要是哪個(gè)女人長(zhǎng)得漂亮白凈，就會(huì)被冠以“上海大美人”的美名。為此，在我貧窮的童年和少年時(shí)期，幸福呀、美好呀、上海呀是同義詞。那時(shí)誰(shuí)要是去了上海，回來(lái)后總是滔滔不絕地大講他的美好之旅，好像是他去了歐洲或美國(guó)。后來(lái)，我們發(fā)了瘋地革命，凡是美好的東西都是資本主義，也就不太敢想上海，但暗暗地更加向往上海了。

后來(lái)終于去了上海，那是為了去買(mǎi)肉買(mǎi)糖買(mǎi)煙，因?yàn)橹挥斜本┖蜕虾蓚€(gè)城市才能不靠票證買(mǎi)到副食品。東北人窮得全像眼珠子放著兇光的惡虎，經(jīng)常躥到這兩個(gè)城市搶購(gòu)，但在北京會(huì)遭到冷眼白眼甚至是呵斥，上海人也許和北京人一樣瞧不起“東北虎”，但南方語(yǔ)言的柔軟和體力的柔弱，讓我們北方人永遠(yuǎn)也感覺(jué)不到他們的憤怒。我背著巨大的旅行袋子在上海繁華的市場(chǎng)商店里掃蕩，真就像在嫩麥苗地里馳馬。我似乎還注意了一下“上海大美人”，細(xì)膩白亮的皮膚果然比粗糙的北方女人秀美，她們能吃到這么多副食品，當(dāng)然應(yīng)該美成這樣了。

上海第一次給我的印象確實(shí)是大，不過(guò)還有些人山人海的躁亂。

我真正像個(gè)人樣兒，并堂皇地來(lái)到上海是上個(gè)世紀(jì)八十年代初，我的小說(shuō)《迷人的海》在上海榮獲大獎(jiǎng)，并第一次住進(jìn)賓館，雖然是與鄧友梅、馮驥才三個(gè)人擠在一個(gè)房間里（那時(shí)一個(gè)人住一個(gè)房間，大概只能是屬于國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人級(jí)別）。不過(guò)使我驚訝的是上海人都很委屈，幾乎所有的上海人都用憂郁的表情對(duì)我說(shuō)上海創(chuàng)造財(cái)富最多，納稅最多，但得到的回報(bào)卻最少，也就是上海人只能是像蜜蜂中的工蜂一樣在做貢獻(xiàn)。我聽(tīng)了也很不平，要是北方人受此委屈，早就憤怒地滿(mǎn)街罵娘了，可上海人卻只能是小心翼翼地委屈。不過(guò)，這種委屈卻又讓我感到是一種巧妙的驕傲，我開(kāi)始悟出上海人的精明。上海人確實(shí)精明，他們安排會(huì)議各種程序，不亞于現(xiàn)在的電腦，從接站到食宿到會(huì)議的座位到參觀游覽到回程機(jī)票費(fèi)用包括下飛機(jī)到家之間的出租車(chē)費(fèi)，全都井井有條、天衣無(wú)縫，不會(huì)有一絲一毫的疏忽。令我更驚訝的是上海寄來(lái)的稿費(fèi)單，數(shù)字往往會(huì)精確到角和分，而北方的傻瓜編輯們從來(lái)都是給個(gè)整數(shù)。如果你到上海改稿，隨意地用了編輯部?jī)杀靖寮垼麄兙驮诩哪愕母遒M(fèi)單上小心地打上括號(hào)，寫(xiě)上扣去稿紙費(fèi)用（×角×分乘2本）。坦率地說(shuō)，開(kāi)始時(shí)我感到這是小氣，然而隨著改革開(kāi)放逐漸深入，我才認(rèn)識(shí)到這是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)頭腦。

上海城市的繁華浩大與上海人的精明細(xì)膩?zhàn)屛彝坏闷浣猓@種精明最終令我意識(shí)到這是一種文化，具體到我身上就是文學(xué)藝術(shù)的先鋒力量。上個(gè)世紀(jì)八十年代，上海可以說(shuō)是中國(guó)文壇上的一面旗幟，而且這面旗幟有著巨大的統(tǒng)領(lǐng)力和感召力。全國(guó)很多作家都是先在上海打響后，才能走上全國(guó)的。我們遼寧絕大多數(shù)的作家都是走先上海后全國(guó)的路子。例如金河、達(dá)理、孫惠芬、謝有鄞等，當(dāng)然還有我。我的《迷人的海》在北方遭到冷遇，是上海的編輯點(diǎn)石成金才讓我光彩了許多年。所以至今只要想到上海這個(gè)字眼，腦海里就會(huì)涌現(xiàn)出一片金光燦爛的色彩來(lái)。感謝上海的諸多編輯們，是他們辛辛苦苦地幫助和鼓勵(lì)，使我以后又寫(xiě)出了不少東西，問(wèn)題是我的懶惰和無(wú)能，沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，辜負(fù)了他們對(duì)我的期望，讓他們的心血在我身上白白流淌。慚愧的是，這么多年不寫(xiě)小說(shuō)，但上海的編輯們見(jiàn)到我卻依然是親切是期望，沒(méi)有半點(diǎn)冷落的意思，這種軔性的情感能穿透一個(gè)人堅(jiān)硬的皮肉，并令人產(chǎn)生痛不欲生的感動(dòng)。北方的編輯們熱情來(lái)得快也走得快，時(shí)間一長(zhǎng)就去你媽的早就忘得精光。

幾年前去上海參加活動(dòng)，站在黃浦江邊遙望浦東，不禁有種現(xiàn)代式的震撼。當(dāng)然也有人說(shuō)三道四，我們這個(gè)民族由于文化的深遠(yuǎn)和膚淺，對(duì)所有的事物都能品頭論足，最現(xiàn)代的也能居高臨下地貶斥，最落后的也能發(fā)出美妙的贊美。我聽(tīng)到過(guò)不少對(duì)上海的褒貶議論，然而我從來(lái)都是不以為然。反正，上海今天展現(xiàn)出的畫(huà)面，是我腦海里對(duì)現(xiàn)代化前景的一種認(rèn)同。因此，只要我們大連人不知天高地厚地吹噓自己時(shí)，我就拍拍他的肩膀說(shuō)，你到上海去看看，然后再說(shuō)話吧。