我的行蹤（外二篇）

聶 爾

我的行蹤（外二篇）

聶 爾

我的老家在離我現在居住的城區15公里以外的公路干線邊，非常近并且來去非常方便，在我的感覺中，似乎抬頭就可以望到，雖然實際上望不到，就是登臨最高處也望不到，因為中間隔著有一座山；我的少年時代居住地在離我現在居住的城區大約2.5公里處，今年元宵節時還望見了那里燃放的焰火；我的童年在長子縣南漳村度過，那里有不到一百公里遠；我4歲以前在澤州縣巴公鎮，那是記憶以外的事情；我的童年的一個片斷，大約有一年的時間，是在長治市，我上的那所小學名叫戰斗路小學，我家對面是一座烈士陵園，我常到那里玩，并在里面聽老紅軍作報告；長大以后，我在晉東南師專上了三年學，也是在長治市，是在郊區；再往后，我參加工作以后，又來到長治市工作了5年，這樣我在長治市先后共待了9年，這真是一個不小的數字，但我仍覺得那是一個陌生的地方；我到過的最遠的地方是海南三亞，我在那里待了兩天。在臺風到來前夕，風雨大作，通往機場的道路差不多都已經被大水淹沒的時候，我逃離開三亞，充分說明遠方，特別是那些最遠的遠方有多么危險；我住過時間最長的外地是武漢大學，我在那里進修兩年，我認識了那里的一些人，一些建筑物，以及滿校園的好看的樹木，我在那些建筑物和樹木之間游走，我爬上過珞珈山，爬上過櫻園和理學院的高大的階梯，這對我來說并不十分容易，在珞珈山，我看到那上面有教授們的小花園式住宅，令我羨慕之極，同時我又覺得住在這山上，美則美矣，但有諸多不便；我的第一次出行，是15歲時從太行山下到華北平原，我看到了一望無際的平原，平原的盡頭是渺小的樹木，令我大感驚奇和困惑；我第一次坐飛機是前幾年的事情，我在飛機上看見云彩全是黑的而不是白云，我看見太陽在黑云的地平線上，顯得異常輝煌，我第一次產生了真正的形而上的沖動，但下了飛機這種沖動就消失了；我的第一次長途旅行是去西南地區，我和我的伙伴們在火車上受了足夠的苦，然后我看到了桂林、昆明、貴陽、成都、重慶、武漢等城市，那次旅行主要是看城市，但看過以后，卻對任何一座城市都沒有絲毫的了解；那也是我第一次坐輪船，居然在水上住了三天之久，真是匪夷所思；我第一次去北京是在1981年，我看了天安門、故宮、人民大會堂、北京動物園，我還在東交民巷胡同里看到一個男青年穿著過于寬大的黃色軍大衣，走得過于緩慢了，原來他的大衣里還裹著一個姑娘，這就是北京人的談情說愛，是我平生第一次看到的浪漫情愛的具體形象，令我感觸頗深；以后我還多次去過北京。我真沒有想到我能多次去北京，在我的童年和少年時代，去一趟北京意味著奇跡的實現，意味著生命沒有白白浪費，從這個意義上說，我作為一個從那個時代走出的中國人，也不能說我沒有享受過幸福；我常來常往的城市是太原，因為我得經常去那里開會，出差，會朋友。因為去得多了，也因為它是本省的城市，我有點瞧不起太原：灰蒙蒙的天空，樓不太高，當地口音也不太好聽，有點土氣，而且像一種商量的口吻；我離得近的較大城市是鄭州，鄭州是我們這里通往全國各地的一個出入口，我多次從鄭州火車站中轉，我覺得鄭州是一座必要的城市，沒有它我們就不知從哪里找出口了，但我每次一個人來到這里時，總是有一點恐懼感，終于有一次我被鄭州的三輪車夫搶劫了，那一次可真把我嚇壞了，但事后想想，他們不過是為了錢，他們并不需要我的性命。我對鄭州也有有好感的時候，那是因為我認識了鄭州的一位女子，該女子詩文俱佳，她的英文網名讀起來特別好聽。我虛偽地對她說，在我認識你之前，鄭州是一個貨物轉運站，現在鄭州成了溫柔之鄉。后來我看到了她的照片，她粗胖的雙腿把我嚇了一跳，于是我對鄭州的好感只保持了一個秋季。我去過的地方已經說得差不多了，我沒有去過的地方有東南地區，東北地區，新疆和西藏，當然還有所有的外國，這是就地區和國家而說，實際上就我到過的那些地方也像沒有到過一樣，我對它們了解多少呢？我的最近一次外出是去山東，濟南我以前是去過的，但這一次去，它仍然完全陌生，煙臺也是去過的，但美麗的海濱顯然也是迎來了一個新客，我再也找不見我住過的那個賓館，我看過的那個教堂，以及傍晚望海時的那個特定的地點。從山東回來也就成了我的最后一次回歸之旅，我們駕車穿過華北平原，從山東進入河北，出河北進入河南，平原的廣袤和蒼綠打動著我的心，京珠高速公路幾乎無限地延伸著，而我們只是在上面一閃而過，最終我又登上了太行山，于是回歸的迫切之感化為了沮喪之情。一條條人工隧道里金碧輝煌，就像是一座座只供行走不許居住的小城市一樣，穿過這無數的城市，一路向著高處，我的家終于到了，我又回來了。汽車停穩，鉆出車來，走進樓里，我幾乎是哆哆嗦嗦地掏出鑰匙，一層層打開我家房門，我驚異地發現，我進去的不是我的家，地板的顏色，家具的樣子，屋子里的光線，全都變了，我進了不知誰人的家。但我還是一屁股坐在了沙發上，隨后我又站起身來，走進衛生間又走出衛生間，走進廚房又走出廚房，走進書房又走出書房，我終于確認這就是我的家，我只不過是將它遺忘了。在鋪滿紅地毯的豪華環境里住了10天，我就以為全世界都應該鋪滿了紅地毯，而我的家是沒有紅地毯的，它只有冰涼的地磚，昏暗的光線，舊家具，和無法遠眺的低矮陽臺。看來我是不能離開家的，一離開就容易忘記。罰我永遠站在家鄉的土坡上，是應該的，另一個應該是，只讓那些永不會忘記家鄉的人們遠走高飛。而我就站在這里吧，并且抹掉那些行走的痕跡，只讓居留之地的氣息充滿我心懷。

洞頭村對話

我總是意圖只把我最真實的觸動寫出來，其所以難，原因有二：一是到底真實與否有時連自己也難以判定；二是，過往事，當下事，均點點滴滴，如葉上露珠，禁不住書寫的熱量。

比如我在洞頭村與人家的幾行對話。

洞頭村距城僅七點五公里，被開辟為生態旅游村，據說某主席都去過了，于是游客紛至沓來，連我這樣的不喜旅游者也被裹挾其中。

洞頭村成了這樣，便顯出幾分不真實。

行至山腳下，稍踏幾級臺階，望幾眼青峰，便任由同去的人相互吆喝著登上山去，我則獨自返身下來，走回村中。

當在陌生之地，看見有人居住，我總按捺不住地驚喜。如有人與我在村頭樹下接談，如有人與我由陌生轉為不陌生，我的高興就是極自然的。

果然有這樣一個人。他看見我走路的樣子，一臉訝異地高聲問道：

呀，你也這樣了？

你也這樣？

是呀是呀。

我看他坐在石上，仰頭看我的樣子，就仿佛這世上只他與我二人是這樣子。他的少見多怪頗令我不快。我怏怏不樂地走開。但洞頭村太小，待我轉一圈回來，他仍坐在那石上，等我似的。看我坐到另一塊石上，他便拖一條腿跳將過來，與我并肩，坐到我的左邊。他甚至伸出一只手（黑黑的），試圖越過我的身體，摸到我的右腿。他說：

它發熱嗎？

不熱。

冷嗎？

不冷。

什么時候成這樣的？

自小便這樣。

啊，我是三月初八才跌成這樣的。

那你是還能好的。

你這是胎帶的？

不是，是一歲時。

哦，可不能嫌歪，可不能嫌歪啊！

我理解他的意思是說，我能活到現在，應該感恩，而不應該抱怨。

他的意見與我是一致的。

盡管如此，我仍討厭他。我嫌他離得我太近了。

但當我離開，看不見他時，我卻記得他的不應抱怨而應感恩的忠告。

此類忠告我小時和青年時能時常聽到，后來就不大聽得到了。洞頭村的這個人喚醒我過去的記憶。這種記憶的意味之一，是村里人把我視為與群體的存在有關，我的痛似也能烙印到他們的心里；而城里人視我為一個單獨的人。我早已習慣漠然相視，各自走開。我早已認為，群體是一個虛幻之物。

昨日之我

我們聚在山下的一個房間里亂彈。

她描述初見我時的印象：歐洲人的鬢角，智慧的頭顱，儼然一個貴族，然而卻十分的憂郁。

我覺得那是一個莫須有的人。

她那時十七八歲，我二十六七歲。她是初出茅廬的希望之星，我是憤世嫉俗的畢喬林式人物——至少我心里這樣給自己認定。

我對她的印象：一個神情木訥的小姑娘，臉上長著淡淡的雀斑。她借走我的一本《獵人筆記》，遲遲沒有還回來，那才是我耿耿于懷的一件事。

人不知道過去別人是在怎樣的光影之下辨認出他的，也不知后來他是如何被人記憶的。現在聽人這樣說，或那樣說，仿佛一面鏡子在遠處的黑暗中隱現，里面有一個來自別人的，與己無關而不甚清晰的夢。

那時的我不承認自己的周圍會有什么有才華和有思想的人，更不要說一個臉上長雀斑的小女生了。在青春的目光之下，一切事物都來不及被細察，所有細節都被忽略掉。剩下的唯有一個自戀的形象，那形象之所以顯得高大，是因為它被嫁接上了關于未來的想像。它是一個自我仰視的角度。我們卻曾經為此而陶醉。

那時我已經是一個已婚的男人。我只是還沒有完全適應那個角色。我的女兒已經出生。她就像一個生前就已經見慣了世事的小人兒，對什么都不表現出驚奇。我對她暗暗地覺得失望。而我卻不曾反觀自身，認出自己的童年時代也曾是這樣的一個人。現在看來，我和我女兒屬于這樣的一個類型，我們都懷有一種向下的激情，也就是說，我們的激情是扎根于土地的，不管我們的雙足是否插入到一塊特定的泥土之中。我們與土地有著深刻的關聯。我們有著先天的自足、惰性和源于自身內部的豐厚。

我從女兒的成長過程中認出了昨日之我，令我既驚奇又滿足。我們的自我認知是如此的漫長，曲折和幸福，并充滿了各種貌似意外的機緣。唯有如此，我們才可以辨認出，由多少個不同的自我才組成了一個變化多端而又令人欣悅的生命長途。他是我嗎？我們可以千百次地回頭去這樣問自己。我們可以坐在黃昏的光線里，諦聽遙遠而鮮活的過去之我與今日之我的問答。

在山腳下那個小房間里眾人的喧嘩聲中，我繼續凝視著昨日之我。一個久已忘卻的形象快步朝我走來，她就這樣從歲月的深潭里被拯救出來。她當然是一位女子，她的近視眼因為不戴近視鏡而總是瞇縫起來，那是她看待事物的富含意味的方式，于是她成為了一個有著夢幻般目光的神秘的美人兒；她的少女的羞澀，她的少言寡語，她穿一雙淺藍色襪子的動作有多么笨拙，她的由羞澀突然轉為大膽的青春冒進，她所提出的一個簡單至極的要求，以及隨后不久她對于那個簡單要求的簡單的否定：這樣的一出缺少必要臺詞的啞劇，一串欲說還休的動作，因為沒有任何語言來揭示其意義，當然只能成為一出想入非非的愛情過場戲。但它卻被理解為真正的愛情和失去了的愛。

而一場更具根本性的愛情還未及發生。它是青春的理想的一部分。如果它發生了，它就不成其為理想。那是糅進了過多文學想像的愛情：安娜·卡列尼娜式光彩奪目的高貴步態，陀斯妥也夫斯基作品中只有以驚人的放蕩才能加以完美表現的女性之至純，波德萊爾式貓樣慵懶而神秘的性感女性，屠格涅夫追求法國女演員時的那種高尚并寬容至可笑的貴族之愛，卡夫卡寫給他的情人的情書里的愛，以及密倫娜寫給卡夫卡的情書，還有其他許多，組成了一個如同一場巨型舞會一樣龐雜而鮮艷的愛的理想。

這個所謂的理想，它的致命缺陷，是缺少對于自我的任何一點發現。它把粗淺的文學經驗轉化為一種意淫式的享樂。這個風月寶鑒終至于把漫長的青春隔絕到了現實世界之外，并順理成章地對于現實世界感受到一種高尚的絕望。

這就是她所說的我當年的憂郁吧。

幾年之后，她也長大了。她愛上一個年輕人，那個年輕人也愛她。他們當著眾人的面表演一出愛情劇。我看到部分情節。我認識到，愛情本是不可以公開的。當他們演出至中場，遭遇到了波折，她從太原和其他的地方給我寫來信。她的信里刮著冬季的寒風，那風裹挾著一縷縷彩色的憂傷，成為我向人夸示的材料。我說，你們看，這個小才女！

但他們還是結婚了。

他們到我家里看我，我們坐在被四圍高壁擋住的黑暗中，她仔細地看一看，想一想，突然驚叫道，你都三十歲了啊！

我輕蔑地笑了。

我笑我的三十歲，笑他們的庸常的幸福，笑家里以及四周的黑暗。

當我們今天聚在山下的這個小房間里亂彈時，我仍在笑著。我的笑仍舊粗率，尖利，無所阻礙，但我聽得出，我的每一聲笑都摻雜了歲月的風沙，如同一條長河，一彎行走的舊月，一塊丟棄的泥土，和一個忘記了死的人。

責任編輯/白 琳