送胡正同志遠行

馮 池

送胡正同志遠行

馮 池

1月17日上午，我還和杏綿、樟生去醫院病房看您來。在探視室，您的兒媳范永峰接待了我們。問及病情，小范即說：“爸爸得的不是肺炎，說肺炎，是為了瞞著媽媽，怕她受不了……”聽到這，杏綿猛地“哇”一聲，大哭號啕起來。她的號啕大慟，引動我亦淚如泉涌！杏綿一面哭，一面還訴說：“就剩他一個了，怎么他又要……”我明白她這欲言又止的半句話的深層含義……

哭泣了一場，我們要求去看看病人。院方本不允許，征得同意，只讓我們從窗戶縫隙看看。只見這時的您，瘦弱的身軀，半仰半側地蜷縮著躺在床上，雙眼緊閉，大口大口地喘息……見此情狀，令人心痛欲裂，不忍再看。

離開病房，小范又領我們去看她的婆婆郁波。兒女們為保護她，在醫院另一樓給她安置了病床。一路上，小范對我們說：“媽媽真可憐，到現在，她還不知道爸爸的真實病情，我們沒敢告訴?！彼Ｍ覀內ヅ阌舨ǘ嘧粫?，多說些寬慰的話，也要適當給點暗示，否則，怕事到臨頭，她真的挺不住。

第二天一早，我剛從院外晨練歸來，抬頭看見您家清冷的門前，大門上貼了兩方白紙。天哪，您遽然長逝，竟成現實！胡正同志，您走得太急、太匆忙了，來不及向家人、親友說上半句辭行的話。這晴天霹靂的一擊，叫他們如何承受??！……這時，我想起昨天杏綿那半句未哭訴完的話來。那即是說：文壇著名的“山藥蛋派”五兄弟，前四位已先您而去。如今您又匆匆離世，意味著一個傳奇的結束。怎不叫人心痛、心悸！

回到家中，我木然坐定，腦際一片空白。半晌，清醒過來后，關于您生前、病后的一些情景，一幕一幕浮現在我腦中。

半月前，我們還一起高高興興去參加《山西文學》創刊六十周年的紀念盛會。那天，我留意到，平常衣著樸素隨和的您，卻穿了一件嶄新的，仿佛是新買來的，銀灰真絲面料的“唐裝”。新“唐裝”素雅合體，映襯著您的笑臉，透出了您內心的喜悅！

會議開得隆重熱烈。會場上坐的多是文學“晉軍”的三代、四代、五代（他們中有的人已堪稱“精英”）。目睹著這桃李芬芳，新人輩出，碩果滿園的情景，您豈能不喜悅興奮！那一刻，我看到您坐在主席臺中央，興奮而又嚴肅，仿佛一位歷盡艱辛的老農，看到眼前累累果實，興奮之余，亦深感好光景來之不易！如果能把山西的文學事業比作一幢輝煌大廈，那么，您就是這大廈強有力的搬磚砌墻的奠基人之一。有人稱譽您是文學界的“好管家”、“好領導”、“好當家”，作為您的下級，與您共事多年，我覺得這些稱譽均不為過。

遠的不說，只說粉碎“四人幫”后，文學解凍，文藝事業沐浴著春日的陽光，逐漸蓬勃發展。這時，作為省文聯秘書長的您，為著恢復作協，批編制，定人員，籌資金，接著又是起房蓋屋，創設專業作家機構（成立文學院）。上世紀八十年代，省作協興辦的幾件大事，都是由您牽頭承辦，領導指揮。人們夸您頭腦機敏、靈活，點子多，許多麻煩事都能辦得漂亮。

首屆“趙樹理文學獎”評獎，是我省第一次規模龐大、獎項眾多（包括各類文學體裁和文學編輯）的文學評獎活動。我當時作為評獎辦公室主任，缺乏經驗。您便再再叮囑我，要認真閱讀作品，評選要公平公正。申報來的作品要件件登記，并須加注評審意見，對作者負責。要把優秀作品推薦上來，評準等級，不留遺珠之憾。在您的精心指導下，評獎得以順利進行?，F在，此項評獎還在繼續。

八省區首屆黃河筆會，是一次跨省區的大型文學研討會。您作為發起人之一，又坐鎮全盤指揮。我那時任作協副秘書長，又是筆會辦公室副主任，全程協助您抓籌備、組織、接待工作。會議人多，有八個省區的作家代表團，有中國作協、中宣部的領導，還有京、津、滬部分文藝理論家、評論家，加上工作人員，共200余人。會議又是形式多樣，主會場于太原開幕研討，分會場去大同閉幕結束。會議期間，還組織參觀太原、五臺山、應縣、渾源、大同等多處名勝古跡。由于人多事雜，會議初始，頭緒紊亂，難免顧此失彼。這時，您便教給我方法：“要使用一個記事小本，隨身攜帶。頭一天睡覺前，把第二天要辦的事一一記下，然后循序辦理。辦一件銷一件。這樣就可忙而不亂，避免遺漏。”我如法炮制，果然效果良好。

那些年，我還多次陪您下鄉（去基層出差）。記得，有一次去忻州開會，忻州文聯招待咱倆看電影。文聯的同志有事，不能及時陪同我們進電影院。我便拿了票，與您一同先入場。我們進場剛坐下不久，就有一群毛頭小伙哄鬧著沖了進來。其中一人站到我跟前咋唬道：“嘿，走開！你是哪來的？”這時，坐在我后面的您，激動地站立起來，以比那青年高出數倍的嗓音，喝斥道：“你要干什么？查票嗎？我們是省里來的客人，懂不懂禮貌？你的票是幾號？拿出來我看看！”那青年被斥得啞口無言，悄悄地退到會場角落去了。我先是為那青年的無禮、莽撞，替他感到不好意思；繼而，一股暖流通到心田——就像兒時突然遭遇壞孩子騷擾，得到長兄及時呵護一樣。關于您對同志、對干部體貼、關愛的事，還有許多，不及一一敘述。尤其是您對“晉軍”作家的關懷、扶持和幫助，他們許多人對您都心存感激。

您病重入院后，郁波曾對我說及您病發的情形。1月10日晚，您突因病魔襲擾，精力不支，摔倒在地上。郁波趕緊跑去扶您，可憐她亦年老體弱，扶您不動。她要給我打電話，您卻不讓，您說：“不要叫老馮，他已年齡不小了，抱不動我。另叫青年人吧?！笨纯?，您已病入膏肓，還在關心我！您待人如此這般，可說是您的為人本性。

幾天來，我親眼所見，前來悼念您的人絡繹不絕，幾乎不斷線。獻給您的花圈，如雪片飛來。有鮮花的，絹花的，還有花束、花籃，連片成堆，摞了一層又一層，塞滿了您家的小花園。吊唁您的人中，有政府的省長、部長、廳局長及一般干部；有省市報社媒體記者、編輯；有文藝界、文化界的知名人士；有親朋好友、街坊鄰居；甚至有街道雜貨鋪的小老板。就是這位小老板，在吊唁回歸的路上，不斷對人說：“老胡，好人呀，他待人好，人緣好！”這就是人民群眾對您的最佳獎評，倘您能聽到這話，也該含笑九泉了！

1月21日，在最后送您一程的途中，我和馬烽夫人杏綿、孫謙夫人王之荷同坐一車。車啟動后，杏綿即說：“不知怎么的，我總覺得老胡沒有走，好像他還活著。”我驚嘆，在我出門之前，我的妻子魏梅英也說出同樣的話。而這時，正在開車的司機小陳則說：“嗨，我昨天晚上還夢著他。夢見他好啦，讓我把他背回去！……”聽聽這段對話，它說明，您雖死猶生，還永遠活在我們心中。

親愛的胡正同志，請放心遠行吧，祝您走好！……

責任編輯/白 琳