搬 家（外一首）

□李斌

我埋下頭開始整理書刊

我把它們一本一本地疊起來

打包裝進紙箱和蛇皮口袋

這個過程我已重復很多次了

五年前它們和我一起

來到這三十七平米的一居室租居下來

我在這里第一次添置了三十二英寸的電視

比我高的冰箱，矮矮的洗衣機

小小的凳子小小的風扇

小小的臺燈小小的褐紅的書桌

以及擱在上面的電腦常常在深夜被我敲響

每天早晨我跑步到河邊打太極拳

走五分鐘的路到單位上班

中午在陽臺上練毛筆字

下午泡杯素茶，看書、寫作、聽輕音樂

后來，迎進了我最心愛的人兒

我們一起營造著家的氣息

此刻，她正整理我們的衣物

她嘟噥著嘴，眼睛紅紅的有些濕潤

我再次撥通了房東老板的電話

但他說，“很抱歉，我們兒子要回來住，必須搬走”

我不忍心挪動任何一件親手擺設好的東西

就讓搬家公司的人隨便弄吧

我要把窗子再擦一擦，把垃圾掃了，地拖干凈

這空空的屋子就像我剛來時一樣空空

這是我居住了五年的家啊

冰涼

月光從三十五層樓的時代大廈滑下來

落在她的臉上

她坐在這座城市的標志性建筑前

顯得有些渺小

她相信職介公司的人還會再來

他們的招牌還在辦公桌還在

他們的承諾還在

來了就能把押金退還她

那是母親用一百斤谷子一百斤小麥一百斤

紅薯換來的錢

來了就能把自薦書退還她

那里面夾著她的畢業證身份證

以及三好學生優秀干部書法比賽一等獎等等獎狀

雖然都是復印件

但它們代表著大山深處黃泥巴上開出的花

大廈的燈開始一盞一盞地熄滅

她還在那里坐著，等待著

公交車上的乘客漸漸地少

城市的肌膚漸漸地冷

她的心漸漸地涼