滋味

□劉廣玉

一

北方的年味來得早，一進臘月，日子就忙在年里，吃的、穿的、用的、禮節(jié)……哪樣也馬虎不得。

臘七臘八凍掉下巴，這天早上，天嘎吧嘎吧的冷，玻璃上的霜花結(jié)著厚厚的一層，早已失去了透明的意義。太陽本來起的就晚，霜的窗簾使屋子里的光線仍纏綿著夢的影子

是誰家豬的嚎叫驚了劉林的好夢。

好夢不愿醒，尤其是回籠覺的夢。劉林用舌頭舔嘴角里流出來的口水,想接上剛才的夢，可這時，豬叫得更加歇斯底里，把他的夢吵斷了。

他迷糊著問正穿衣服的媳婦：“誰家殺豬了?”

“不知道啊。”

“是啊，誰家這么早殺年豬呢?”媳婦桂蓮自言自語。

“老娘們兒，啥也不知道，昨天沒有人來請咱家呀?”

“沒有啊，你問問媽吧。”

劉林坐起來，披上棉被，朝東屋瞅了瞅，這時老太太的咳嗽聲此起彼伏，他就知道，媽也不知道這事。

一種受到羞辱的感覺使劉林的心很不是滋味，自從娶了媳婦過日子二年多了，雖然窮，在村里也算是一戶人家呀，連殺豬這樣的事，也被落過，今后還怎么混哪。

干冷的空氣中籠罩著酸菜燉肉的香氣。

農(nóng)村的習俗，不管誰家殺豬，都要請親朋好友到家喝酒吃肉，這即是吃也是臉的場面延續(xù)到如今不能不讓人極為重視。有的人家一吃就好幾頓，一吃就是半個豬，這天殺豬的是劉林的叔伯哥劉奇。

開始他想，父親去世，自己結(jié)婚欠了他點兒錢，開始不請也有道理，但不會到打他臉的地步，也許下頓能過來喊他，等一會兒沒動靜，又等一會兒沒動靜，當吃第三頓的時候，劉林再也坐不住了。

“唉……唉……”

劉奇的媳婦看見院子里進來了劉林，一時不知說點兒啥，她的本意告訴丈夫家里來了不速之客。

此時劉奇也看見劉林耷拉著臉進了屋，他沒想到他會來，屁股沒動窩。

“來吧，擠個地方吃吧。”

鄰居二埋汰挪了挪不動的屁股示意讓劉林坐。

李國會來事，說：“你咋才來呢?我剛才喊你你沒聽見嗎？”

劉林沒接碴，仍站在地上，手里拿著破狗皮帽子看著劉奇，眼睛里似乎噴著火：“我吃完飯了，我找劉連打牌，他們說在你家呢，我不知道你家殺豬，好了，你們吃吧。門簾一掀人走了。屋里靜了，劉奇緩過神來讓酒，可心里卻好像有什么東西堵得慌。

二

春天來了，柳樹枝上吐出了嫩黃的毛狗狗兒，在近處什么也看不見，往遠處瞅，滿地是朦朧的綠意。

一群群的大雁，又從南方北飛守著春天的約定，隨著大雁飛回的還有各種鳥類，藍點顏、梧桐、黃雀等，都悄沒聲的都飛回來了。

“你看清了嗎?”

“看清了。”

“身子挺大，腿很長，還在北邊葦塘里呢，有好幾只。”這天，劉林吃過早飯剛想去地里濾糞，劉連呼哧帶喘跑回來，告訴他看見了幾只地甫鳥。

正是青黃不接，肚子里沒油水的時候，劉林放下手里的鐵鍬，拿起了三叉：“走，看看去。”

青草還沒長出來，去年秋天的干黃草里，有幾只白色的像羊羔子似的大家伙在太陽地里曬著太陽，顯然它們是剛從水塘里出來，身上濕漉漉的。

劉連和幾個性急的小伙伴還想再往前走，被劉林一把抓住了：

“停下，別嚇跑它們。”

他們貓腰躲進了柳樹毛子里，劉連耐不住性子，把鞋脫掉了說：“哥，我跑得快，把三叉給我。”

“瞎扯，等你跑過去，它們早飛了。”

“那怎么辦呢?”

劉林沒回答，一會兒他若有所思地說：“這得用槍。”

“我的天，上哪找槍去呀？”

“你二大爺家不是有砂槍嗎?”

劉林話剛說出口，劉連一拍大腿：

“對呀，你們在這看著。”說完一溜煙跑了，連鞋都沒穿。

劉林一開始就想到借槍，但劉奇家他不想去,也不能去，所以他只能提醒叔伯弟弟去。

幾只地甫鳥完全沒有意識到危險的存在，還在愜意地曬太陽，用嘴啄身子。

這時遠處氣喘噓噓地跑來幾個人，跑在前邊的是劉奇，手里拿著槍，劉連跟在后面。劉奇根本沒理劉林，找個高崗臥倒，還沒裝槍藥，就瞄準兒。劉林只能口里咽吐沫干看著。

這時，從西邊地里又跑出來個小子，手里拿著彈弓子，慌慌地朝柳樹毛子跑來。

“柱子，把彈弓子快給我。”劉林不容置疑，柱子還沒緩過神，彈弓子就已經(jīng)被劉林拿在手上了。

柱子也舍不得這個打的機會，他哭喪著臉：“叔，你能打著嗎?”

“別著急，叔打著了，給你。”

劉林裹上泥球，剛要瞄準，劉奇用腿踢了他一腳：“唉，別亂打呀，嚇跑了咋辦，看我打。”

劉林瞪了他一眼，沒吱聲，屏住呼吸繼續(xù)瞄準。而此時，劉奇也裝上了火藥，他還沒來得及瞄準，只見地甫鳥們像聽到指令一樣，向天空飛去。原來是劉林的泥球報了信。

劉奇氣得七竅冒煙，端起槍也“乒”的一聲像是為地甫鳥們送行。“啥也沒打著，嚇你一身毛，啥也沒打著，嚇你一身毛。”村子里看熱鬧的小孩擁著劉奇，拍著手散去了。

雖說沒有打著地甫鳥，劉林很解氣，也感到很過癮，他沒有回家，漫無目的爬上沙崗向地甫鳥飛走的方向了望，這一看，是又驚又喜，只見一只地甫鳥在一個小灌溉溝子里打滾，顯然是劉奇打出的散彈打中了它，真是瞎貓碰到了死耗子。他來不及多想飛也似地拿起三叉沖過去。當劉林把地甫鳥扛到家的時候，劉林徒手叉地甫鳥的傳說就不脛而走，村里的人都來看稀奇，家里好像過年殺豬了一樣熱：“唉呀，這么大呀，怕是有二三十斤吧?”有個婦女說。

“啥眼神呀，四十斤還高高的呢。”劉連喜滋滋地說。李大爺“叭噠”著小煙袋：“這東西在天上飛，看著不大，躺在地上可真不小啊。”

劉林年前沒殺豬，沒法請大伙，這下正好操辦請客，找來幾個幫忙的，請全村人大吃了一頓，去人請劉奇了，劉奇沒來。

三

這年夏天，由于雨水足，莊稼長得格外的好。連片的玉米地甩著紅纓，棵棵莊稼英姿颯爽地排著整齊的隊伍，像接受人們的檢閱。

莊稼正是灌漿期，可桂蓮肚子里的孩子卻成熟了。到鎮(zhèn)衛(wèi)生院檢查說是橫位，難產(chǎn)。親戚們七手八腳用小四輪把她送到了盟里的大醫(yī)院。住了三天也不見動靜，好在桂蓮也沒有什么大的疼痛安靜了下來，可是護士來催交住院押金了。“

三床的，交伍佰元押金。”

桂蓮和妹妹面面相覷，正尷尬間，劉林一腳門里一腳門外進來了。

正在澆地離不開人的時候，醫(yī)院這頭也放心不下，劉林是白天在地里，晚上去醫(yī)院陪床。這還不說，從家到盟醫(yī)院是三十多里路，連自行車都沒有，光步量，累得他筋疲力盡。

劉林不敢耽擱，二返腳往家里走去借錢。血濃于水的時候也挺感人，家族再嫌他窮，人命關(guān)天的時候，總不能袖手旁觀，這個三十，那個五十，錢總算湊夠了。二大爺，也就是劉奇的爹說：“快去吧，別讓醫(yī)院給停藥。劉林剛想走，劉奇進來了，手里拿著車鑰匙：“騎車去吧，快點。”感動得劉林不知說啥是好。精神給人力量，雖然身上的衣服濕了干，干了又濕，劉林還是不由自主地打起了口哨一路春風奔向盟醫(yī)院。交押金的時候，醫(yī)生告訴他，得需要手術(shù)，醫(yī)生問：“是保大人還是保孩子?”

劉林稍想了一下，丈母娘在后面緊忙說：“保大人，保大人!”

“那就簽字吧。”

見劉林動作有些遲鈍，丈母娘就有些不高興。

“癟犢子玩愣，有地還愁苗?”

劉林拿起筆，問大夫：“大人孩子都保得多錢?”

大夫看了他一眼說：“正常的情況下，我們會努力保的，但關(guān)鍵時刻，你得確定保一個，這個得你們家屬定。”

劉林此時感到手里的筆十分沉重，沉得好像在兒子的賣身契上簽字，心里很不是滋味。

等交完押金簽完字，又喂完媳婦飯，剛想往回走，他騎的車子不見了。

劉林慌了，腦袋“嗡”的一聲，他簡直不敢相信自己的眼睛，可是找了一圈又一圈，醫(yī)院門口就稀稀拉拉的幾個車子，自己騎的是半新不舊的永久牌自行車根本沒有。

怎么辦?找唄。于是醫(yī)院前后門，附近的小胡同、電影院、火車站，熱鬧的地方都去了，大街上騎自行車的很多，看得他眼花繚亂，哪輛都像自己丟的，又哪輛都不是。他冷靜了下，又回到醫(yī)院門口，原來那幾輛還都在，他挨個兒又看了看，有一臺和借的那輛差不多，此時正靜靜的停在那里。

這輛是誰的呢?是不是騎錯了，他僥幸地心里想，于是就去原地守著。

其它的車子都被騎走了，只有這一輛還是沒人來，他的心里充滿了希望。

他用手弄了弄車鎖，車子鎖的很結(jié)實，又等了一會兒，他想肯定是別人拿鑰匙開了他的車鎖，索性也用自己的車鑰匙試了試，車鎖“咔”的一聲開了，劉林大喜過望。正當他剛推起車子要走的時候，卻被人拽住了，一個婦女大喊：“有人偷車子啦，有人偷車子啦!”忽拉一下子上來幾個人，把劉林扭送到派出所。錄完了口供，二話沒說，就把劉林的手銬在了暖氣片上，劉林聲嘶力竭地喊：“放開我，我還找我的車子去呢，我的車子丟了你們怎么不管呢?”

四

自行車風波過后，劉林感到自己在鄉(xiāng)親們面前有些抬不起頭來。大家即使理解你不是去偷自行車，但買不起一臺自行車這是事實，人窮志短說什么也沒用。

自行車也教育了劉林。進入八十年代，農(nóng)民農(nóng)閑到城里打工的很多，進城打工沒有自行車根本不行。當務(wù)之急是有一輛自行車，到城里打工掙錢。

人要認準了一條道，剩下的就是靠一種精神!劉林就屬于這一種。到縣城電廠打工來回30多公里路靠兩條腿走，早起晚睡披星戴月，打了兩個月工，就買回了一臺八成新的二手自行車。

秋天又到了，在城里打工的農(nóng)民心又回到了家里的土地上，收獲的季節(jié)不能耽誤呀!

電廠新機組已經(jīng)開始安裝，廠房建設(shè)要和安裝同步進行，確保元旦試車投產(chǎn)，工人們在工地上穿梭，大標語、吊車、口哨聲，形成了大干快上的氛圍。

甲方急、乙方急、包工頭急，可是農(nóng)民工更急。有的農(nóng)民工不辭而別，包工頭怕形勢惡化，開始給農(nóng)民工加錢，可農(nóng)民工仍像退潮的水，一天比一天少，急得包工頭滿嘴大泡。劉林家種地，但老爹、老婆、小舅子、大姨子，都能伸手幫忙，所以他堅持在工地上。

一天中午，他到食堂打飯，見包工頭苦著臉吃不下飯，也不知怎樣和他打招呼，下意識地自言自語：“看他們回去還回不回來。”

包工頭看了他一眼，罵了一句：“真他媽不是東西。”“缺了臭雞蛋還不做槽子糕了”。劉林也討好地附合著。聽了劉林的話，包工頭眼睛一亮，像發(fā)現(xiàn)了新大陸，他看了看劉林，問：“你能給我找到人嗎?”

還沒等劉林回答，包工頭又急著補充：“一天小工4O元。”劉林一下子被這個價格擊暈了，他舉著四個手指頭在眼前晃動，“40元?40元?”他顯然不相信自己的耳朵。“你如果找來一個人，每人每天給你5元。”劉林這回聽明白了，飯都沒吃完，騎上車子撒鴨子往家跑去。

一邊走，劉林心里一邊打小九九，一個人一天5元；1O個人一天5O元；10O人就500元，哎呀媽呀!這不是天上掉餡餅嗎?這錢怎么這樣好掙!

走到半道，他又清醒了。他想，以自己這一堆，這一塊，根本沒有號召力，能招來人嗎?

劉林沒有回自己的村，而是車把一拐，跑到老丈人的村里，老丈人當過村支書，村里人緣好能一呼百應(yīng)。

到了老丈人家里吃了晚飯，老丈人連夜敲門找人，可是大家說離城太遠，只有7個人報名。原來老丈人的村子離城里要走50多公里路，由于比較偏僻，所以到城里打工的幾乎沒有，吐沫星子都說干了，劉林也感到大家說的也有道理。這時，大舅哥說了一句話：“林子，要能給找個睡覺的地方就好辦了。”聽了這話，劉林心里一亮，對呀；怎么沒想到哪，他連夜回到縣城，和包工頭一商量，第二天上午，50多個民工浩浩蕩蕩開進工地。

這下好了，劉林從此離開了體力勞動，專給包工頭打下手，找勞力，記工、監(jiān)工……

由于經(jīng)常接觸電廠管基建的頭頭，一來工長和他們混的很熟，一天陪包工頭請電廠領(lǐng)導(dǎo)，酒喝得高興，說話也比較放肆，他舉起杯敬電廠領(lǐng)導(dǎo)，舌頭都喝大了：“大哥，我姓劉，你也姓劉，咱是漢室宗親哪，再說我叫劉林，你叫劉剛，咱是兄弟呀!”幾句話三杯酒，劉林就認了個有權(quán)有勢的哥哥。

五

八月節(jié)到了，包工頭讓劉林給劉剛送禮，趕上飯時，劉剛說什么也不讓劉林走，說：“兄弟來了，怎么也得喝幾杯。”眉眼高低劉林還是看得出來的，盡管劉剛真誠地留，可他臉長橫肉的老婆不表態(tài)。劉林本意是放下禮物臨出門要把裝錢的信封遞給劉剛，還沒來得及掏呢，劉剛就拽著他不撒手，讓了半天，劉林一看沒法再說走了，這才騰出手掏錢。

劉剛接了拿給媳婦，媳婦臉上才看出點笑模樣：“在這吃吧，和你大哥喝兩盅。”常言說，酒越喝交情越厚，一點兒不假。推杯換盞之間劉剛給劉林又指出了一條發(fā)財之路。

原來，最近電廠又有一個工程，劉剛的意思是讓劉林自己拉隊伍干這個工程。

這個主意讓劉林亢奮，劉林完全沒有想到，他瞪眼看劉剛，嘴里說：“我也沒有隊伍，能行嗎?”

“兄弟呀!那都好辦，有了工程還愁隊伍，拉起大旗就有吃糧人了。”

“再說我也沒有那么多資金哪!”

“我先把錢給你一部分不就行了。”

“哎呀，大哥，你可真是我的指路明燈啊!”

劉剛媳婦又端來一盤菜說：“我敬弟弟一杯。”說著拿杯和劉林碰了一下，一飲而盡。

“弟弟呀，你們哥倆誰跟誰呀?你要掙錢了，還能忘了你大哥?”

“對，對。”劉林連忙點頭，順手拿起酒瓶倒了滿滿一茶杯酒，雙手舉過頭：“大哥，大嫂，老弟明白，掙了錢和我大哥對半分。”說完之后一揚脖子灌了下去。

劉剛聽到這句話，心里一塊石頭落了地，也干了滿滿一杯酒。

劉林喝得酩酊大醉。

劉林當上了包工頭，真是財源滾滾。到了過年結(jié)賬的時候，那時家里沒有提包，就用破面袋子往回裝錢，心里高興表面還裝得很平常的樣子。

從來沒有見過這么多錢，桂蓮掀開窗簾往外看了看：“這些錢放哪呢?”

兩口子商量來商量去，決定藏在菜窖里。

回屋后卻再也睡不著覺，心里高興得有些不真實的感覺。“不行!”劉林從被窩里爬起來，又把錢拿回到屋里。

反正睡不著覺，兩口子又商量起給劉剛送錢的事。按理說，劉林曾表示過對半分，可到了時候，老婆說啥也不肯：“他知道你掙多少錢呀，給他幾萬就行了唄。”

劉林也舍不得，錢拿回來高興，往外送錢心里滴血呀。可他還是罵老婆：“別貪得無厭，沒有人家?guī)兔Γ苡性蹅兊暮萌兆訂?”媳婦不吱聲了。

悶了老半天，媳婦試探著又說：“那就給他三分之一。”劉林沒表態(tài)，他也在想既又少給又能說得過去的數(shù)字。

痛苦的抉擇，使劉林一宿之間似乎蒼老了許多。

日子是富了，煩心的事卻不斷，有來借錢的、有來找事做的、有來要官的……

年在高興和痛苦中又來了!

這個年劉林家里殺了兩口豬，白酒啤酒管夠喝。該請的都請來了，大家正喝得高興，妹妹卻哭了起來。

原來，妹妹家住的是土房子，緊挨著李寡婦家。劉林結(jié)婚分出來過的時候，沒有房子住就租住在李寡婦的房子，那時家里窮，房租也是給多少是多少，李寡婦從來不計較。劉林當上包工頭后，見李寡婦的房子破敗得快倒架了，就拉來了磚，調(diào)來些人，用公家的材料給李寡婦蓋了三間大瓦房。

當聽到妹妹也找他要房子的時候，他氣得摔了酒杯：“你找我要什么房子?”

“你是我哥，你咋給別人蓋呢?”妹妹理直氣壯。

“不相干的鄰居都住上瓦房了，我是你妹妹住土房，看丟誰的臉。”妹妹邊抹鼻涕邊不依不饒。

“你……你給我滾。”劉林怒不可遏。

進了臘月，村子里天天有人家殺豬，劉林天天成了座上賓，早忘了當年的窮事。